〔一〕
　　
　　 “送妹送到小河边，抬头望望火烧天，惟愿老天下大雨，多留小妹耍几天”。
　　 这是我们这山区里一直传唱的民歌歌词。不知道为什么，今年已经到了初夏，老天总不下雨，旱情再次困扰着家乡的土地，联想起这歌词，不是留不留小妹的问题，而是家乡的父老在深受旱情的折磨。
　　 农民的孩子，任何时候，总是心系农村。
　　 从去年入冬以来，家乡的天空，总是碧空如洗，没有一片流云飘过，工作队里和我一同下乡抗旱的一个大学生村官作打油诗：“万里晴空无云飘，千亩庄稼似火烧，农夫无奈空焦躁，龙王放假路途遥”。
　　 “天不下雨天不刮风天上有太阳……”行走在永远走不完的山路上，我脑海中突然跳出这句歌词来。尹相杰当年唱得声情并茂，感动了无数的痴男怨女，而今我却讨厌这样的歌词，此情此景，是那么贴切，可恨这太阳，真真要把人烤焦的。
　　 听说远古时候有九个太阳，大地焦躁，情有可原，但后来被嫦娥她老公后羿射落了八个，现在只剩下一个了，还那么厉害，真的是“天大由天”了。
　　 站在高高的山巅上，一眼望去，灰蒙蒙的群山，仿佛一直在沉睡之中，晕乎乎的不想醒来，曾经清泉流淌的小溪，而今看到的，是勤劳的蚂蚁们像农村里的人赶集一样，在河里来来往往搬运那些昆虫的躯体；已经干涸的水坝，露出了布满不规则图案的面庞，那些在池塘里的泥鳅黄鳝，早已远走他乡；身边的树叶，早已丧失了春天的朝气，在垂头丧气中纹丝不动，静静的看着这揣摩不透的世界。
　　 苍茫大地，热浪翻涌，仿佛一点火星，就能溅起燎原的大火。此情此景，总是使人联想起很多故事来。
　　 想起了《西游记》里“鸡啄米、狗舔食”的故事，那只可怜的鸡呀，孤单影只，不知道何日能把堆积成山的大米堆啄完，那只孤独的狗呀，夜以继日，何日能把那面粉山舔尽。老天惩罚的，不仅仅是妖怪之类的坏人，连同普通庶民也一起受罪。
　　 想起了《水浒传》里卖酒的白胜在唱歌，歌吟：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇！”。像极了一同下乡的大学生村官所作的那首打油诗，足见这天灾人祸，古往有之，不论哪朝哪代，受害的，是大部分处于社会底层的老百姓。“公子王孙”在人间所占的比例毕竟是少数，庶民百姓还在脸朝黄土背朝天中靠老天吃饭。
　　 2012年，有很多传说，是因为那些无事生非的美国人，闲来无事，瞎编出哪个世界毁灭的电影也叫《2012》。也难怪，这大自然在轮回中，早已错乱了四季，不知道飘飘洒洒的天街小雨，人间甘霖，携手龙子龙孙，如今是不是放了大假，去很远的地方旅游消遣了。也许，是传说中的老龙王，已经老迈昏聩，沉湎酒色，在骄奢淫逸中沉醉不醒了。
　　 可以看得见的是，大西南，连续三年干旱。
　　 估计这老天也不是什么好人，当地人们说，原来老天是好的，后来总干旱，那些懂科技的人就人工用炮打雨，也老天也能打呀，真是大逆不道，于是，惹恼了天，就生气了，就连续干旱。
　　 老天不是好人，也不是好神仙。前几年说，人们破坏环境，农业学大寨之类的，毁林开荒，有因可查，那么，这几年，人们可爱惜大自然了，小心翼翼的伺候着它，山川清秀如故，茂密的森林依然，但早年那些潺潺的山水，如今估计已经潜入地下河，从人们看不见的深处，游走他乡了。
　　 天若有情，为什么总是不下雨，人间无奈，看干涸的小溪，在撕裂的庄稼地边叹息。
　　 人间可以什么都没有，就不能没有水。“水利是农业的命脉”，一代伟人毛泽东如是说，其实，何尝不是人类的命脉，古往今来，官府费尽心机，截流打坝，疏通河道，投入巨资，大兴水利，旨在造福于民。
　　 无数个春秋过去，水利设施的建设，总是落后于人类的发展和大自然的变迁，无数银子的投入，还是收效甚微，当年所说的“人定胜天”，渺小的人类，就不可能胜天。
　　 大禹治水的故事还在三过家门而不入中令人感叹，李冰父子的伟绩人所共知，葛洲坝的雄姿依然伫立在长江之上，“高峡出平湖”已经演绎了历史的传说，然，广袤的土地，每一寸还在渴望着一口生命的水。
　　 老百姓靠天吃饭的传统，还在“日出而作，日落而息”的辛苦劳作中延续。
　　 可怜的家乡父老！
　　
　　 〔二〕
　　
　　 家乡地处滇南，是一个山区小县，在岭南连绵起伏的哀牢山中，被一条叫红河的大江隔开，自然，就分成江东、江西两个片区了。
　　 说来也奇怪，江西片是从来不干旱的，高山峡谷，经年流水潺潺。省上来的水利专家说，那是亚热带的季风和阔叶林，孕育了森林里的水。住在江西片的老百姓，自然就无须受干旱的煎熬，风调雨顺，世世代代，快乐无忧的生活。
　　 只可怜江东片的人们，遇到这三年干旱，特别是前年百年不遇的大旱，就只能听天由命了。好在总有政府支持，生活在现代社会这样一个大家庭中，人们说，有共产党领导，官府是不会让人饿死渴死的。
　　 于是，我再次被安排到抗旱工作队。工作队的目标很明确，先保人畜饮水，再考虑生产用水。
　　 这江东片，虽然干旱，但这山里，是有矿石的。有一座高耸在红河边的大山，叫“光头山”，非常形象的是，山巅上，山腰间，光秃秃的只有稀稀疏疏的灌木丛。“不长杂草的山有矿石，不长头发的人最聪明”，这地下真的就埋藏着丰富的铁矿石呢。于是，一家国内著名的钢铁公司“闪亮登场”，现代化的设备开进大山，沉睡了千百年的大山终于醒来。
　　 说到矿石的开采，还有一个故事呢。
　　 这山区民族县，自治条例规定，县长必须要由当地民族担任。在上世纪八十年代初，就出了一个憨厚朴实的民族县长。听说那座红河岸边有矿石的光头山，国家地质队经过多年勘探，说矿石储量很大，占了本省的大半储量，于是就有大公司要来开采了，民族县长听说后，坚决不同意，说，你们把山挖烂了，造成水土流失，下游的村寨怎么办。你们敢把机器开来，就砸烂！于是，那家国有大公司前期进入的技术人员，就灰溜溜的卷起铺盖走了，不敢再进来山里开采。
　　 县长居住在家乡的老父母，知道儿子当大官了，就闹嚷着要来小县城和他们居住，当时他夫妻两人加两个孩子，就住在政府里一间很窄的瓦楼房里，想到了传统的忠孝，县长在无奈中就在城郊买了间破旧的民房，准备修缮后让父母来住。房子还没修好，就有“见不得穷人吃饱饭”的“臭狗屎”们举报了，说，县长动用了公家修水利的水泥。于是，上级纪委立马介入调查。年过半百的县长一生耿直，也许是受不了委屈，就在一个中秋节的夜晚，拿上家里老人寄来的一个自己制作的月饼和一瓶“敌敌畏”，到县城后面的大山腰上，抬头看看圆圆的月亮，低头看看远处灯火阑珊的小县城，一番叹息后，咋挣（“咋挣”是当地方言，应该是“无奈”之意吧）吃一口月饼，喝一口农药，就自杀了。
　　 多少天后，等人们找到他，那健壮黝黑的躯体，都已经腐烂了，无数秋天里落下的枯树叶，厚厚的铺在他身上，难怪人们一直找不到他。
　　 “你当什么县长呀，一辈子什么也没有占着公家的，就为那几包水泥，你就死了也不要人抬呀。你死了，我们一家人怎么活呀……”他没有工作的婆娘拉着两个未成年的孩子，跪在就地掩埋他的简易坟前，哭得死去活来。人死后，纪委总算查清了，他修缮给父母住的老房子，是下面那些拍马溜须的人背着他，拉用了公家的几包水泥，但他真的不知道。
　　 人们到如今一直公认的是，他当县长期间，为当地老百姓做了很多摸得着、看得见的好事实事。县上每一片土地，那些沟沟箐箐，村村寨寨，都留下了他坚实的足迹。
　　 故事已经远去，耿直朴实的山里人还在继续生活。再后来，科学发展了，那矿石还得开采，从自然资源变为经济资源，社会和人们的观念，连同当地的建设一样，每天都在发生着天翻地覆的变化。
　　 近几年，水电开发在此起彼伏中成为热潮，“跑马圈水”炙手可热，山之间，只要有流水的地方，都签约建电站了。家乡旁边那条著名的国际性河流叫红河，在一个叫三江口的地方，水电投资公司准备建一个大型水电站，于是，就准备截流了。机器隆隆之中，我在想，如果真修起了大电站，不知道江里那些祖祖辈辈生活的鱼，还能不能找到它们的家。
　　 矛盾总是时刻存在的，顾此就得失彼，为了发展，我们利用资源，资源是原生的，利用了，不知道是不是会影响老天的运作程序，这也说不清。
　　 这些故事也许和旱情没有关系，但人为的开发之中，江水确实也逐渐减少了。
　　 江西片的水，好像取之不尽，这山区小地方，搞一个西水东调，不知道有没有列入官府的议事日程。但眼面前需要解决的问题，是要解决人们的饮水困难。
　　 按照上级的安排，我们一行人，再次被派到旱情最严重的江东片区。
　　
　　 〔三〕
　　
　　 听完了乡里对旱情的介绍，轻车简从，我们步行赶往干旱最严重的地方。
　　 一路上，只看到，尘土飞扬的乡间土公路上，手扶拖拉机来来往往。问了一个开车的村民，才知道，他们这十里八乡的人家，都是要到一个叫“红旗水库”的中型水库去拉水的。
　　 那水库的名字，是“大跃进”时候的一九五八年起的，水库也是那年建的。当地老人们说，想当年，激情高涨的群众，用铁锹锄头箩筐等人工夜以继日的劳作，山里的石头制成的夯，在松明子火把的照耀下，在群群激扬中，夯土声和着山歌声，在夜晚的山坳里久久回荡。
　　 时过境迁，虽然这么多年来，政府也投资了很多小水坝、水窖和沟渠之类的，但遇到老天特别干旱，还得靠那红旗水库的水。奇怪的是，江东片任何地方的库坝都干涸了，这水库就从来不会干。山里的村民大多迷信，说，还是毛主席好，有他老人家在，水不会干的。
　　 山中无岁月，时光已经滑过了曾经的年代，但他们就知道毛主席。前年抗旱，我们送大米给几户没有粮食吃的人家时候，他们黑黑的眼眸里，一个个涌出感激的泪花，还一个劲的说“共产党好，毛主席好！”
　　 这山里民风朴实，自古以来不变。前年抗旱，还遇到一个真实的故事。
　　 那天，和村委会的人一起，我们肩扛马驮，在汗流浃背中，很吃力的把几袋大米送到一个民族寨子里，给最困难的几户人家。村子里的人没见过这么多人马来，以为是来抢他们资源的，就都躲在树丛里，看来人是做什么的，当他们看到是为他们送粮食来的时候，就不出气了（“出气”是当地方言，“不吱声”的意思。）
　　 我们走后的几天，再次到了村委会，听我们送粮食去的那个小组长的组长讲，那天，我们前脚刚出村子，后脚那几户人家，就让孩子唤来全村的人，用木瓢，一家一点，就把送去的大米平均分了。后来我们再去的时候，问哪几家人：“其他人家相对好一些，马虎能度过，你们家里困难，才给你们送大米来，为什么还要分给他们其他人家呢？”那几户村民憨厚的笑笑，用民族话回答我们说：“这是当地的习惯，我们上山打猎，不论得到什么样的猎物，都是全村人摘来芭蕉树叶，铺在地上，一家一点平分的，你们送来的粮食也一样。”真让人哭笑不得。
　　 需要拉水的人家，虽然政府已经供给他们拉水用的塑料桶之类的，但他们不用，用一块大的塑料薄膜，在拖拉机栏杆四边，用绳子拴牢塑料薄膜，铺在车厢上，就从水库里把水挑了倒进拖拉机里，然后砍上几片芭蕉叶浮在水面上，路途中拖拉机颠簸，水就不会撒出去了。因为他们拉水，是要拉到最少十多公里甚至几十里外的村子的，没有拖拉机的人家，就出钱请人拉了。
　　 在村支书的带领下，我们到最干旱的寨子去。
　　 从村委会步行了三个多小时，我们到了一个在山巅上的山村，这山村名字也特别是拗口，用汉字很难打出来。
　　 大山高耸，不知道他们的祖先，为什么会选择这样的鬼地方居住，平时的水源早已干涸，靠天吃饭的“雷响田”寸草不生。
　　 还没到村子，就听见了“哐哐哐”的铓锣声和“呜呜呜”的长号喧嚣声。支书说，那是村民们在“祭龙”呢。
　　 “祭龙”是当地的风俗，每年春播前都要举行的，遇到老天干旱的时候，甚至要祭几次。果不其然，我们刚进村子，在村子前那棵大榕树下，就看到了全村的男女老幼云集在一起，举行祭龙仪式。
　　 榕树下，烟雾缭绕，那块光滑的大石板上，供着杀好的整只的猪、羊以及当地举行隆重仪式时候蒸的“糕粑粑”。一条条红布，缠绕着树身，寨子里的全体村民，在当地巫师的主持下，男人裸露着脊背，女人用头顶着其他家里带来的祭品跪着，孩子们虽然跪着，好奇的东张西望。巫师口中念念有词，其他人不断的跪拜。
　　 看着人们虔诚参拜的样子，我在想，这仪式，千古以来在山里传承，感动了人，就感动不了天，感动不了地。
　　
　　 〔四〕
　　
　　 小组长把我们带到他家，倒了几碗当地人自己酿造的“小锅酒”接待，坐下来后，向我们诉苦起来。
　　 “你们听说过吗，‘一盆水杀一头牛’的说法，在我们这里是真的。多年来，特别是这几年干旱，很多人家，都要到很远的水库和箐沟去拉水，不算政府补助的费用，一方水拉下来，要两块多钱呢，有谁不珍惜呀。于是，来到我们这里的客人，可以给你喝酒，就没有水倒给你们喝。”