看到这句话的时候，我正在去往省城的路上。话是贾平凹说的，在一本叫《静水深流》的书里。一个小时前，我们的车子路过一个村庄，爱人指着它说，那是##的故乡。##是我们的朋友，开好车穿名牌有着令人艳羡的前程，想不到他是农民的儿子。想起不知谁说却被我记忆深刻的一句话：无论是谁，往上数三代，头顶都有未掉尽的高粱花子。我已经被人叫了十几年的医生，但我和贾平凹一样，我还是个农民。
　　 我的肤色偏黑偏黄，是在农村长大的孩子常有的肤色，可我因为一直在外读书并没有在劳作时风吹日晒的经历，我常常因此和母亲开玩笑说，一定是她带我的时候吃土豆太多的缘故。母亲听了我的话，就会装出愠怒的表情说，还土豆？你问问你爸，我们那时能吃到生产队落在地里的烂菜叶子都算改善生活了。我知道母亲说的是真的，七十年代普通农民的日子只能如母亲所说或更有不及者。我的肤色一直黑着黄着，我知道这和阳光和化妆品和饮食全无关系，就像欧洲人喜欢讲贵族血统一样，我是农民的孩子，我生在农村长在农村从里到外都已经打上了农民的烙印，我不想改变也无从改变。
　　 无论是在外读书还是参加工作我最听不得这句：你看某某跟个农民似的！似乎中国人或愚昧或邋遢或顽固等等不良的习惯都是从农民衍生出来的。年轻的时候，听见这话我会和别人争的面红耳赤，也会因为这句话而疏远了过往甚密的朋友，我常常告诉我的朋友们，我就是一个农民，你看到他们身上的“毛病”我都有过或者也正有着。小时候在农村吃西瓜从来不洗的，那时在地里想吃西瓜随手一摘，伸手一磕，瓜破了掏出红红的瓜瓤大快朵颐没有什么卫生不卫生的概念。现在想来就算你想讲究卫生，人在地里劳作着，惜时如金，怎么会因为口渴先跑去几里路找个有水的地方洗洗干净再找个四平八稳的地方切开来一块一块的吃，那样的人若是生在农村一定会因为矫情饿死在荒地里。只能说不同的环境造就不一样的人生。
　　 贾平凹说敏感而固执是父辈留给我们的基因。生存环境的恶劣导致了我们有着强烈的自尊和自卑，我们一面渴望改变自己生存的现状一面仇视那些看不起我们却又在有些方面的确比我们优越的人。刚参加工作是在一个矿上，矿上人欺生，刚到那里被人问得最多的一句话就是：你有背景吗？想我当时一定是憨憨傻傻地表情无辜地望着问话的人说：没有！没有背景就没有背景吧，其实这些我全不在乎，因为我从来都没有过背景不知道有背景和没背景会有什么差别。我不想被人关注也不想仰仗背景套上莫须有的光环。我勤勤恳恳工作踏踏实实做人以为这样就可以天下太平，没想到“没有背景”加上“农村出身”竟然让我成了众矢之的。那是一个曲折却并不复杂的事情，过程无需赘述，只记得事情发展到高潮其中一个当事人指着我的鼻子问我：你有背景吗？我老老实实地摇头！“没有背景就算你活该，明知你是冤枉的，但杀鸡给猴看，你就受着吧！”一向爱哭的我，听完他说的话，并没有哭，我非常冷静地看着他，我想我这辈子也不会忘记这个人这张脸和他说的那句话。我从来没想过去报复任何一个伤害我的人，无论是当时还是现在，我记住他们，记住那句话，然后在我的日记本上用大大的字写上：十年后我一定要出人头地！因为我知道改变一个人对你的看法眼泪没有解释没用央求也没用，唯一有用的就是改变自己。工作八年后，我成了全院最年轻的科主任，我知道这对于别人来说，可能什么也不是，但对我来说我完成了让他们对我从俯视到平视的过程。我没有背景，一直都没有，我的孩子也同我一样没有背景，但我相信我用农民的刻苦和憨直会一样拥有精彩的人生，尽管那一半的动力来源于别人对我的歧视。
　　 十一放假回家的时候，我还是喜欢穿着母亲做的布鞋到地里走走，有时也会带着筐顺路捡一些秋收后落在地里的粮食。我站在地中央，听着变得金黄的玉米秸在秋风的吹动下发出哗哗地响声，那声音亲切自然像是儿时母亲在摇篮边的哼唱，我知道自己还是属于这里的，走了多久，走出多远，我还是个农民。