在《金锁记》结局处，书中写道：
　　 “七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
　　 然而，她毕竟是戴着那枷，她首先是受害者，然后才是施害者，或者不如说，她在受害中施害。
　　 作者对曹七巧这个人简直是“无所不用其极”：极端的无聊，极端的妒忌，极端的不识趣，极端地刁钻，极端地恶毒……一切坏女人的恶德，她差不多占全了。当然还够不上淫荡，但挑逗小叔子，与小叔子公然调情也令人侧目了。怎样认识这个人物，她的性格是怎样形成的，似乎是《金锁记》的关键所在，读懂了曹七巧，也就读懂了这篇小说和作者的用心所在。
　　
　　 笔者试着从小说展开的情节解读一下曹七巧性格的发展脉络。
　　 一、应当说，七巧对爱情（或单恋）的执著，是她全部悲剧的滥觞。在这点上，作者故意或隐或显地“点”了出来。
　　 她为了这个爱的付出是她的全部：她把青春，她畸形的婚姻，都“押”到了这个“赌注”上了。然而，她最终绝望了。尽管当季泽最后一次向她行骗时，她还曾一度由心底涌上了无限柔情，她“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”但是，已经阅尽人间冷暖的她，已非昔日阿蒙——她很快便暴怒了。他要的是她的钱，而不是她本人。因此，她跟他撕破脸皮，也就是看透了他的本质。待季泽慌不择路地逃了时，“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。”她完成了她的爱情——最后那一眼，就是把她的爱完全彻底地送进了坟墓。尽管后来“她在捏自己脚时，眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。她记起了想她的钱的一个人。”然而，也不过是回光返照的刹那。而由爱的破灭而生出的怨毒，由爱被骗而生出的被骗人生的恐惧与愤怒却充溢了她的灵魂。她反复地问自己：“什么是真的，什么是假的？”在考问爱、考问人间世中，其实她已经给了自己回答：都是假的！这是她挥之不去的梦魇。如果说，她的女儿是“被腌过的嫩的雪里红”的话，她便是“老的雪里红”，而那腌制的盐，正是这个世道人心之假。
　　 在这样一种阴暗心理，这样的人生理念中，她不可能不一事当前，先行定义的是真、假的本质，而往往得出的也是“假”的结论，并迅速地给以不信任甚至过激的否定——有悖于常理的病态举动。包括对她的侄子春熹，那个单纯的少年，他仅仅是扶了就要摔倒的她女儿一把，就引起了她暴戾的反应：“你那狼心狗肺的东西，你道我揣摩不出么？你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！”这种风马牛不相及的暴怒，有了双重的原因的杂糅而又发酵出别样的戾气。那就是：一切都是假的+一切都是为了她的家产=她的基本判断。
　　
　　 二、在这样一种基本判断之下，她必然要为她惟一退路，她赖以维护她的物质生存条件和全部精神寄托的金钱而“抗争”，像一只孤独的母豹巡视着自己的领地，对于不管是有意的还是无意的侵犯而不惜自己的爪牙。
　　 是她过于爱钱么？应当说不是，至少开始时不是。我们知道，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”也就是说：她单纯过，尽管这注定了她婚姻的悲剧性。她也曾细数了一回年轻时的那些喜欢过她的那些店主的儿子们。她想，如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。但这也只是她弥留之际的一点念想罢了，命运和生命都是不可逆的。既然季泽是靠不住的，丈夫是靠不住的，儿女太小也是靠不住的，那么还有什么比钱更能靠得住呢？试想，她如果再没有了那个丈夫名下该得到的金钱，她还有什么？因此，我们可以认为，她对金钱的认识是有一个过程，是经过人世间多种因素的碰撞之后才形成和牢固起来的。因此，在分家过程中，她的要求是合理的而不应当说仅仅是爱钱。她是在抗争。“她说：‘亲兄弟，明算账……可怜我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有的过呢！’说着，流下泪来。”她是真情流露，还是矫饰其辞？连张爱玲都站出来说话了：“到底还是无声无臭照原定计划分了家，孤独寡妇还是被欺负了。”
　　 于是，不管她开始为了什么，最终，她只能为了钱；不管钱是什么，她最终只剩下了钱——那只“黄金的枷”。
　　
　　 三、七巧对于子女教育的理念和态度是病态的。这，恐怕没人怀疑。她在教育十三岁的女儿时说出的话，尽管是病态的，但我们无法怀疑她的真诚。“她突然坐起身来，低声道：‘男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着些，你听见没有？’”男人、钱及其混杂着的极其明朗的关系，这是她拚其全部青春甚至一生得来的经验，她倾囊相授。对于她要给已经十三岁的女儿裹脚，与其说是为了女儿，倒不如说她是为了自己的一种发泄。而且自此以后，她对女儿长安所做的一切都匪夷所思了。因为，这离开了用“黄金的枷批杀”，而是一种虐待欲。包括她的上学、鼓励她吸食鸦片，恶毒地拆散她“最初的，也是最后的恋爱”。上学和恋爱的梦的破灭，长安觉得“走得干净，是一个美丽的，苍凉的手势。”既是对美丽向往的无奈的告别。如果说，长安就是这样一个手势的话，七巧又用更为恶毒的方式，用性欲这个杀伤力最强的侮辱，不仅泼向她的儿媳芝寿，甚至连她的亲娘也不放过从而使她欲生不能。“这是个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。”“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”她只有死路一条。她的继任者，那个被收房的丫头娟儿，在给七巧的儿子长白生了一个小少爷以后，在芝寿死后，被“扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。”作者没有交待娟儿是为什么自杀的，但似乎也没有必要再写下去了。
　　 至此，有两个女人，七巧的儿媳死在她手里；一个女人，她的亲生女儿的青春毁在她的手里。然而总有一个例外，那就是她的儿子长白。长白本就是个浮浪子，可不见七巧对他的“管束”：不想上学就不上学；跟三叔逛妓院就赶紧给他娶媳妇；又给他说了一房姨太太。七巧的“黄金枷索”没有批向她的儿子。为什么？作者没有说。惟一的解释是：她唯恐她身边的女人幸福。在她的潜意识里，我是女人，我没有得到的，你们也休想得到。相反，我在折磨你们、扼杀你们幸福的过程中，有着一种病态的快感！
　　 在曹七巧弥留之际（我们姑且这样解读吧），她想到她曾经的青春，想到那几个曾经喜欢过她的男人，想到“如果她挑选了他们中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦一下好，那一面的一滴眼泪他就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”应当说，这个意象，表明了她的回归和回归的不可能。
　　
　　 四、在分析曹七巧这个人物性格发展过程时，我产生了无法破解的困惑。那便是她对女儿、两个儿媳的恶毒折磨。谚云：虎毒不食子。她为什么对自己身边的最为亲近的女人如此狠毒，必欲置之死地而后快？而对她们的态度与对她儿子的纵容又形成了强烈的反差。这又是为什么？作者早就明确地告诉了我们，从小说的名称“金锁记”到“她用黄金的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”也就是说，一切是为了家产，为了金钱。但显然在这里是说不通的。批判金钱的罪恶，早在欧洲批判现实主义作品中大量涌现了。曹七巧用极其卑劣的手段拆散女儿长安的婚姻，用可以说是下流的手段编排儿媳的淫荡，似乎与金钱无关。因为，她的金钱最终要由他们继承，而且儿媳被折磨至死于守财并无共通之处。显然，张金玲在这篇小说中，缺乏令人信服的主人公性格发展的内在联系。因此，七巧这个人物只能用儿媳芝寿的话说“疯了”——尽管张爱玲也没有这样说，而是一味地强调了“金枷”。这种断裂，无疑使主人公人物形象出现了一个错位。因此，才有我上文所说的她妒忌她们，她也是女人，她没有得到的，她们也休想得到——这似乎是她的潜意识。
　　 此外，小说的语言相对于其它几部小说来，有着明显的《红楼梦》的“基因”，似乎作者此时的语言个性还没臻于成熟。即使是布局上，开篇用两个丫头引出曹七巧这个主要人物，也颇有“冷子兴演说荣国府”的味道。当然，这些仍然难掩张爱玲小说总体上的个性和成就。