“无风三尺土，有雨一街泥”这是故乡街道的真实写照。故乡苦旱，久晴少雨。只有小麦，玉米，洋芋和老槐树，白杨之类。从不产茶，却流传着一种茶饮，唤作罐罐茶。故乡人的生活中是少不了罐罐茶的。
　　 罐罐茶起源究竟怎样，大抵已无从可考。只是在这贫瘠的土地上一代代的流传着，具有顽强的生命力。罐罐茶者，顾名思义，须得有茶有罐。孩童时，常见爷爷喝的罐儿，故乡土语谓作“曲曲罐”。大约八九厘米高，通体青灰，口小腹大，土陶制成。火盆上，架起柴火，一边熬茶，一边烤洋芋，甚是热闹，小孩见了很少不怦然心动的。而青灰也慢慢被烟火熏成了黑色。后来，曲曲罐便有了铁制的或腹更大，稍矮的。
　　 罐罐茶的茶叶是有讲究的。故乡都是散装的陈茶，大多是云南过来的。不宜用袋装的，不然熬出的罐罐茶是没味的。故乡的罐罐茶之所以特别好，是因为使用了冰糖，大枣，桂圆，枸杞之类。桂圆最易入味，枸杞次之。大枣剥开烤一下，更易入味。冰糖则依个人口味而定。初次喝罐罐茶者，可觉味苦涩，多放冰糖以冲之。我们把熬罐罐茶谓作“炖茶”。常曰：“炖几罐儿”。在村子里，大多时候都能听见“走，去我们家炖几罐走”。
　　 朴实的山民用罐罐茶表达着热情，厚实。
　　 从记事起，炖罐罐茶的工具就有火盆。后来生活好了，便有了蜂窝煤炉子，冬天取暖的炭火炉子，以至电炉子之类。最怀念的是火盆了煮茶了。土炕之上，围火盆盘膝而坐，不时添添柴火，等待煮茶的咕噜声，自然是很安逸的。北地苦寒，冬天，炭火炉子集取暖与煮茶一体，可实用了。三两亲友，偎在火炉旁边，有说有笑，抿一口茶，再嚼几口馍馍，这幸福能把一冬的积雪烤化。伏天，土细如沙，热风扑面。宜用蜂窝煤炉子或电炉子，可避免汗流浃背之态。电炉子小巧可乖，便于携带。出远门时，也方便了好多事，这就显示出它的优越性了。火盆大抵现在已没有了。爷爷是在我读三年级时去世的，最怀念的就是火盆了。
　　 在那土墙围成的院落里。农忙时节，大约五点左右，男人们就要炖几罐茶，嚼几口馍了，这一上午的精神头儿就足了。女人们也是要喝罐罐茶的。午时回家，饭前或饭后，随你性子使然，再炖几罐，疲态尽去。要喝薄一罐茶是要花些时间的。那时，爷爷喝薄一罐儿，是要三两个小时的。老人们告诫，晚上喝罐罐茶是睡不着的。我是我行我素的。父亲是信的，有过一回经历的父亲晚上是不喝罐罐茶的。老人们煮的罐罐茶，水少而茶叶居多，亦不用冰糖，就是要炖出其味。入口，满是苦涩，喝薄时嗓子眼处却俱是甜润。也许，这就是黄土老人的人生哲理吧，把它炖在了罐罐茶里。罐罐茶，炖出了村庄三月天的麦子，油菜花，八月的麦菊。
　　 故乡人的生活中是少不了罐罐茶的。就拿我说，几天不喝罐罐茶，就如馋嘴的猴儿般按捺不住了。现在，故乡这片热土沸腾着，故乡人挑担走千里的闯劲儿从未减却。故乡人走南闯北，到哪儿都飘着罐罐茶的香味儿。故乡的味道是三月的阳光挤进泥土，而罐罐茶里是家的味道。