敬畏生命
　　
　　 吃过晚饭,儿子在家写作业,我出去散步,顺便拐进新华书店看了一会儿书。
　　 我在通道中间的新书推介前浏览了一下，随手拿起一本推荐给学生阅读的中外散文经典，翻到加布里埃?罗依的《献给尤兰达的玫瑰花》。这篇文章很久以前我就看过，但对其中所描写的与贫穷和死亡有关的细节，总是一眼带过，不愿细看。虽然这篇文章语句优美，那些蕴涵着孩子们爱和友谊的野玫瑰，不仅彰显着人性和大爱的光辉，甚至还能透过文字散发淡淡清香，让那个已经僵硬冰冷的孩子在人世间的最后时辰里不再寂寞孤单，但“贫穷、死亡”，这些在我们的成长过程中多次亲身经历体验过的词汇，总是紧紧地与恐惧相连，总是与永远看不见身边熟悉的某一张面孔有关。每当小小的我对生命的脆弱发生疑问时，爸爸总是这样安慰我：“人死如虎、虎死如鼠”，死亡是生命的过程之一，正因为有生命的东西都必然会死亡，所以我们才需要学会珍惜和敬畏生命。
　　 第一次真实体验死亡的恐惧，我还很小，也就四五岁。大姨住在我家隔壁，生了八个孩子，五女三男。其时，大姨夫正因食道癌卧病在床，因为癌症晚期的疼痛，也因为对家庭的责任和对生命的留恋，他一边追逼着家人四处借钱给他治病，一边需要家人轮流给他的疼痛处揉搓按摩。大姨的第七个孩子是个女儿，名叫桃桃，两三岁了，长得瘦瘦小小的，明显营养不良。平时都是四表姐水枝抱她照顾她，我天天跟在四表姐后面玩，有时也会抱抱她，感觉她很瘦很轻。她会叫人，很喜欢笑。冬天里，我们常常一起闲坐在门前屋角，坐在木火桶上晒太阳。
　　 那是春天还是秋天，已经记不清楚。桃桃已经拉了一个星期的肚子，奄奄一息地躺在床上，很久才会“哼”上一声。听大人说她得的是痢疾，大姨没钱也没打算带她看医生，只自己弄些草药喂了。一天早晨，听见大姨“桃桃”“桃桃”的哭喊声，我赶紧起床跑到大姨家时，大人已经按照地方习俗，把“桃桃”瘦小的身子摆进搁在凳子上的竹筛里，还有叔伯一辈的男人在天井边搓草绳，并整理准备包裹“桃桃”用的稻草。
　　 这时，我看见正在哭泣的四表姐猛冲上去，把“桃桃”从竹筛上抢到一边，紧紧地抱在怀里，一边轻轻地呼唤着“桃桃、桃桃”，一边安抚地轻拍着她的背，好像平时哄她睡觉一样。大人们被这个意外情况惊得愣了好久，大家都呆呆地站在原地傻看着，终于反应过来时，大概是生怕吓着了还不到十岁的四表姐，于是大家一哄而上，拖的拖，拉的拉，终于把“桃桃”从四表姐的怀里抢了回来。
　　 四表姐不顾大人的牵扯，还在哭泣着挣扎着，一心要往前扑，仿佛只要抢到“桃桃”，“桃桃”就能永远陪在她身边。男人们手脚麻利地把“桃桃”放在天井中摊开的稻草堆上，用稻草一卷，用刚搓好的稻草绳把两头一扎，塞进一只畚箕里，再用锄头柄往畚箕半中间的交叉处一挑，扛着锄头出门去了。大姨追到大门口，伏在门廊的青石柱上，一边哭泣一边嘱咐：“拜托你把洞挖得深一些，土培得厚一些，别被野狗拖吃了啊！”
　　 在老家，对于夭折的孩子，大人们称之为“取债鬼”，意思是上辈子欠了他的，这辈子要伤心伤肝地偿还；诅咒别人不得成人时，则咒之为“畚箕背”，因为未成人的孩子夭亡了，都是用畚箕背上山的。小时候的农村，因病因贫因意外情况，小孩子夭折的情况时有所闻。而那个曾经会笑会叫有体温有呼吸的“桃桃”，一方面是因为大姨家里已经家徒四壁、负债累累，实在无钱医治造成的。另一方面，在重男轻女思想还比较严重的农村，在大人的潜意识里，会不会因为“桃桃”是个女孩，因而也有任其自生自灭的淡漠和忽视，所以才造成了这样的结局。在我还是一个学龄前的蒙童时，“桃桃”就用她那包裹在稻草里的小小的身子，给我上了关于贫穷和死亡的第一课。
　　
　　 “妈妈，你快带我回家吧”
　　
　　 那是我第一次走进殡仪馆。幸好到目前为止那也是唯一的一次。真希望永远不要再有第二次，永远不要再接受那样的煎熬和考验。虽然，这只能算是一个全人类共同的永远的梦想。
　　 自从进了殡仪馆的大门，被沉重的氛围所震摄，我就一直躲在一个熟悉的人到中年的乡妇女主任身后，并且一直紧紧地握住她的手。
　　 我很害怕，甚至万分恐惧！。
　　 躺在水晶棺里的，是我们当时在任的县妇联副主任——34岁的张秋香。她是在下乡工作期间因病去世，是倒在工作岗位上的。我们全县各乡镇的妇女主任都赶到殡仪馆，参加追悼会，为她送别。
　　 她安祥地躺在那里，面色红润，看起来像是熟睡了一样。这稍稍减轻了我的恐怖感。但我还是躲在那位熟悉的人到中年的乡妇女主任身后，并且也一直紧紧地握住她的手。
　　 追悼会在进行中，逝者的两个女儿站在众人面前，一个十岁，一个五岁，大女儿在念悼词，听的人全都泪流满面。
　　 追悼会的全部仪式终于结束了，人们自发地排成长队绕水晶棺一周，到门口跟家属慰问握别。
　　 人群的突然流动和现场气氛的变化，让还站在水晶棺前的、逝者那无人照看的小女儿惶惑不安。只见她茫然无措地四周看了看，忽然做出了一个让所有人都意想不到的举动，上半身猛扑到水晶棺上，一边用力地拍打着水晶棺盖，一边大声地呼唤着：
　　 “妈妈，妈妈，快醒醒。你快起来，带我回家！大家都回家了！”
　　 “妈妈，妈妈，你快醒醒，带我回家，我害怕！”
　　 逝者十岁的大女儿赶快跑过去，一边紧拥着把妹妹从水晶棺盖上拉开，一边和妹妹抱在一起放声哭泣。
　　 再高声的哭喊、再温柔深情的呼唤，都唤不醒那位已经长眠的母亲，五岁的孩子怎么会懂？谁又忍心告诉真相？所有在场的人全都痛哭失声，现场悲泣声一片。我也忘记了恐惧，第一次松开同伴的手，捂住嘴巴失声痛哭起来。
　　 对这两个女孩，我时时打听，一直很关注她们的命运。
　　 听说后来女孩的父亲续娶了个农村的未婚女孩，一年后生下对双胞胎。我们都庆幸女孩总算有个完整的家了。
　　 没过几年又听说，女孩的父亲也因病去世了，留下四个孩子，一个年轻的母亲，还有县城里一幢蛮大的房子。
　　 两个女孩先失去了母亲，再失去了父亲，实际上她们已经成了没有亲生父母的孤儿。据说是外公外婆收留了她们姐妹俩。
　　 十几年过去了，不知道那两个女孩现在怎样！是否已经健康长大，并且一切安好？走过岁月的风风雨雨，现在我仍然清晰地记得那句：“妈妈，妈妈，你快醒醒，带我回家，我害怕！”