从南方到西北，由少年诗人而军旅歌者，马萧萧已仗剑江湖三十载。从少作《少年乡村印记》到词典体长诗《中国地名手记》,再到巨幅组诗新作《大地星空笔记》，他在三级跳式的“三记”里，精心构建出了属于自己的山海心经。
　　
　　 少年与天性的丰姿
　　
　　 在上世纪80年代轰轰烈烈的“校园诗歌运动”中，作为领军人物的马萧萧和他的朋友们，在充满阳光与浪漫的校园用青春和激情见证了中国诗歌史上的辉煌篇章。那个时期的马萧萧，在诗歌的行走游历中，少年的丰姿和天性在璀璨的诗行中得到了充分的阐释。
　　 我没有读过马萧萧十七八岁时出版的诗集《甜甜的季节》，但在对他一些早期诗歌作品的阅读中发现其清澈的诗歌天性。马萧萧这一时期的诗歌抒情、明朗、清丽，大多是歌咏故乡的山川事物、风土人情，但并不流于俗套。
　　 14岁时，他行走于山路:“现在我在山路上走着/就像山里的一个标点符号/我走到哪儿，风儿就把大山的/词句，重新读上一遍”（《山路》）这是少年的山路，沉醉于途中发现的欣喜；这又是中年人的山路，苍山之上，尘埃一点的豪迈与苍凉。
　　 17岁时，他这样描绘自己：“尽管我背上还会负鞍/尽管我肩上还会加轭/尽管我笔直的目光/也许是仅仅自己明了的密码/尽管我奔倒成一尊雕像了时/同伴正在草滩上吃得体壮膘肥”（《我是萧萧马一匹》）。从某种隐晦的意义上来说，这是对自我的稀释，诗歌最终的指向“也许是仅仅自己明了的密码”。作为人类灵魂迷宫和镜子的诗歌，阅读的审美取向和价值值得深思，我曾经在一篇评论文章中说，阅读是个人经验和内在感知力，既活力充沛的心灵之上进行的。我喜欢这首诗里的气息，语言清澈；钉马掌、负鞍、加轭等皆是为了其背后留空的广袤无垠的驰骋空间。这首抒情小诗引领我们进入前者的核心——既辽阔的孤独。当我们远眺“同伴正在草滩上吃得体壮膘肥”时，这一匹马就显现了它应有的孤独。反而观之，马萧萧善于转化自己的情绪，个人情感色彩的留白并没有在诗歌的深刻性中退却，相反，它却以一种气态的形式出现在我们面前，瞬间感同身受。
　　
　　 大地与沧桑的合金
　　
　　 正如许多西部诗人所具备的博大的生命感知力和语言力场的粗狂使用手法一样，马萧萧携笔从戎至大西北后，充分汲取当地粗砂，豪放、质朴、血性的文化养分，开创了其独具一格的词典体诗歌。
　　
　　 横竖撇捺汉字
　　 摸爬滚打汉子
　　 眼可望天
　　 脚不离地
　　
　　 每个人走在
　　 大地之上大道之上
　　 都是云的根须
　　
　　 太阳打铁
　　 月亮煮酒
　　 苍天之下你我他它
　　 都能用脚跟结出一个地球
　　
　　 ——《苍天之下》
　　
　　 这似乎是一首清新的、旷野的西北民谣。它带着呼喊、豪迈、悲凉和感慨，以及西北汉子用孔武有力的姿态感知生命壮美和疼痛。一个诗人从温婉秀美的潇湘到苍茫粗狂的塞外，这中间有多少路程无人可知。
　　 苍天之下，诗人马萧萧在试图重构一个纯粹的个体，忽而真实，忽而飘渺，他是远游的旅人，他是大地上耕耘的农夫，他是做梦的孩子，他是夜空下怀揣星子和凉风的牛头人身的怪兽，他是地球上不可预知的生命，在深邃的时间中都迎着光亮呈现出壮美的向阳面。
　　 马萧萧诗歌的质朴姿态，或多或少会让读者低估他的智慧深度。他的作品拒绝和主流靠近，他总是在文字景观自然呈现的背后隐藏着“空白”的隐喻，正如我不断发现诗歌背后伟大的气态存在一样，马萧萧确实和许多优秀的汉语诗人一样具有对语言和想象力的全面建构中的气态建设。
　　
　　 祖国与血脉的镜像
　　
　　 众所周知，词典体长诗《中国地名手记》，是马萧萧耗费十年之功写就的一部中国当代诗歌的地理密码。
　　 诗人要为整个祖国唱赞歌：风土人情，花草树木，鸟兽虫鱼。如聂鲁达在《马丘比丘之巅》中的语调情愫：诚挚的人类同情心，赞许物质力量和感官性，对大众生活与劳动的意识。在《阿坝》《到北京，都别惊》《遥想我湖南老家的井》《九寨沟的水》《兰州很安全》等一系列作品中马萧萧充分阐述了生命的忧患意识以及诗人自愿成为一名救赎者的决心。这里有美的无限的流逝，历史的伤痕，温暖的乡情以及对生命源泉的留恋与敬畏，和忧愤的世俗，不自主的人性动物或自然无我的表达，抛却了一切学识，记忆和过去对感官的表述。马萧萧真是要他的诗歌带着迷人的意图去写一个诗人对祖国无法抒写的东西。
　　
　　 一个民工
　　 一个包工头
　　 一个戴着安全帽
　　 一个戴着安全套
　　
　　 一个为了挣够彩礼钱
　　 在北滨河路的工地上
　　 忙活着
　　
　　 一个在河对岸的百合花宾馆
　　 在女人的身体里
　　 忙活着
　　
　　 他们中间隔着一条古老的黄河
　　
　　 ——《兰州很安全的》
　　
　　 通过对两个角色的现实对比，马萧萧用诗歌为读者竖立了一面现实的镜子。这样的表达一方面呈现出对比学中事物与事物之间的尺码差距，另一方面也能让读者更加直接的觉察到现实生活的镜影折射。马萧萧的作品更多是截取现实的若干片段，或者让心灵的直接写照像一幅画般呈现在读者面前，他的出色在于他在这些画面背后伫立了一面耐人寻味的镜子，并且总能在你惶然的时刻现出取决于你角度的镜像。
　　 仗剑江湖三十载，马萧萧说：“虽以为，诗之毫厘，妙之千里，但：一个一辈子从未爱诗、从未写诗的人，是遗憾的；一个一辈子都只爱诗、都只写诗的人，更是遗憾。做人与作诗的和谐关系，一直是中国诗人两千多年以来都未能完全处理好的一大难题。以后我会继续离诗歌和诗坛稍远点，但一直会做到心中有诗，犹如一个不拜佛的人心中却有佛一般。人生易老，世事纷繁，我想开心呢，我想玩，我更有很多重要或不重要的事情要做。”正如其说的一般，他写诗歌、玩石头，画国画，编刊物，研易理，活得不亦乐乎。他仿佛生活的智者洞见人生的真知，在快乐中，为诗歌寻找现实的精神。他说“脚下大地之苍茫与头顶星空之浩渺，日益辽阔着我心灵的孤寂”，这恰恰说明他心灵的成长从来都没有停止。“渺小者如人类，人类是地球一粒正发芽的种子/渺小的地球呢，是太阳系里一粒正发芽的种子/渺小的太阳系，是银河系里一粒正发芽的种子/渺小的银河系，也是宇宙里一粒正发芽的种子”（《写在格林威治天文台》），马萧萧漫不经心创作的巨幅组诗新作（或者说是主题性长诗）《大地星空笔记》，正在更辽阔更超然地、大有若无般地盛开着他在生活之上与天地之间的翱翔之花。
　　
　　 2012年3月11日