在通常状况下，事物之间的前后、左右、上下关系似乎是确凿无疑的。也就是说，人们相信自己的这种感知是正确无误的。我走在马路上，一个女人在前面走着，对此，我绝对不会想到，我与这个女人所形成的先后顺序有什么值得怀疑的。
　　 但是，实情真的是这样的吗？
　　 数天前，因为一种特殊的因缘，我下了戒酒的决心。我知道，这仅仅是我在那种特殊情景之下作出的一种选择，此后，酒能否真的戒掉，完全取决于我能否在任何情况下都适时地记起我最初的这个决定。所以，从那天起，我就时常有意识地念叨着“戒酒”这个简单的双音节词。
　　 一天傍晚，在校外的田野上散步的时候，我突然想起了戒酒的决定，又习惯性地念诵了起来。也许是因为经常诵经的缘故吧，我能一口气念出数十个汉字。当时，我就凭着这种特殊能力一口气反复不断地念诵着戒酒这个词。
　　 “戒酒，戒酒、戒酒……酒戒、酒戒、酒戒……”
　　 突然，我清楚地感到我念诵的这个词的先后顺序完全颠倒了，“戒酒”成了“酒戒”。我感到非常疑惑，就又连着试了十来次。结果正如已经在试着念诵这个词的朋友们所感到的那样，“戒酒”总是在念诵中不知不觉地变成了“酒戒”。
　　 这究竟是怎么回事呢？
　　 我想起了十多天前一位朋友发到QQ群里的一张动画图片。这张图片题名为“美国耶鲁大学的最新发明”，上面并排画着三个几乎一模一样的翘着右腿转圈子的芭蕾舞演员；你盯着第一个看，感到三个都在按顺时针方向转，随后，你把视线稍稍往右挪一下，注意第三个，立时就会清楚地感到三个都变了方向，在按逆时针方向转。
　　 于是，我明白了，变化的并不是图片本身，而是人对图片的感知，正如“戒酒”之所以变成“酒戒”，变化的并不是我诵出的词序，而是我对诵出的词序的感知这样。
　　 但是，这种错觉究竟是如何产生的呢？
　　 昨天看佛经看到“不信，心秽为性，堕依为业”的时候，我下意识地念诵着“堕依”这个双音节词，感到和“戒酒”一样，“堕依”总是会在念诵中间变成“依堕”。随后，我又有意识地试了试“心秽”这个双音节词，却惊奇地发现，“心秽”始终是“心秽”，并没有变成“秽心”。
　　 冷静下来之后，我认真地分析了一下这两个词的差别，于是，我明白了其中的奥妙。
　　 很明显，“堕依”和“戒酒”一样，是一个前重后轻的双音节词，“心秽”是一个前轻后重的双音节词，而人的注意力总是习惯于集中到重音节词上，而且，人总是习惯于把重要的东西放在后面，或者总是习惯于把尚未得到的看作是最美好的，因此，在快速念诵中，人的感觉总会在这种心理习惯的支配之下，把不符合习惯的前重后轻的双音节词，转换成符合习惯的前轻后重的双音节词。换言之，人的感知完全是受自己的心理习惯——即习气支配着的，与客观事物本身的相互关系——所谓次第无关。
　　 由此，我想到了我们对社会、对人生的那些感知，比如高低、贵贱、贫富、荣辱、是非、真假、美丑、我他、凡圣、生死与涅磐，等等，它们是否也像我们对事物空间关系的感知那样，是虚妄不实的呢？
　　 佛曰：凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。
　　 见了如来又如何？
　　 我不知道。不过，我知道我戒了酒，包括所谓好酒与劣酒，反而比没戒酒时活得更安稳、更平静、更自在、更快乐。
　　 2012年3月18日于罗家山