我邻居的那间破败不堪的老瓦屋，终于在一场大雨之后，彻彻底底倒塌了。到处都是断壁残垣，遍地都是残砖烂瓦，我儿时的美丽梦想到底该在何处找寻？
　　 其实，我早已预料到会是这样的结局，我只是不知道会是在何时。不管所有人是多么嫌弃讨厌那间老屋，我的心里至今还是非常的惦记着，怀念着它。我多么希望它没有倒塌，又或者它从来就不存在过，至少这样可以减轻我的伤痛和愧疚。但我又能做什么呢？外出风里雨里谋生这么多年，我又几时回去看望过它？又或者在我的回忆里，也曾有过它的影子？
　　 然而，它的倒塌却如此清晰地照亮了我的一切关于它的回忆。或者可以说，它用结束自己苟延残喘的生命的代价，换回我对它的那被岁月的风尘搁浅在记忆的长河里的一份慰藉。
　　 多少年前的那个冬天，是一段我用一辈子都无法抹去的伤痛回忆。
　　 一天，我照例跑到邻居家玩，她看见我来了就到厨房里给我做我爱吃的东西。后来我就听见她叫老伴的声音。她的老伴从不贪睡，那天却出了意外。她放下手中的活，走进自己的屋子后半天没有出来。我怀着惊异的心等着她，可是，我还是忍不住走了进去。
　　 我看见她把自己的手搭在老伴的脸上，低着头轻声地抽泣着，她的眼泪是从她那花白的干枯的老花眼里流出来的。我至今还记得那眼泪，那震撼我幼小心田的眼泪。我知道，它无法只用一个简单的伤心欲绝能够形容。
　　 她对我说，这几天的夜里，她都能听到老伴痛苦的呻吟声。老伴其实是早一点离开她的，但是他一直强忍着病痛，他要再陪她几天。在弥留的最后一天里，他跟她说要好好活下去，不要对生活失去信心。只是邻居没有想到，这是他的最后一句话。
　　 老伴匆匆离去，只给她留下一间老瓦房和门前的一堆废品。老头很能干，靠着捡废品拉扯着五六个孩子，把他们都养的白白胖胖，现在都长大成人了，也都有了各自的家，但他仍不忘自己的老本行，整天提着大塑料袋到街道上捡点废品卖。
　　 她总是在我面前回忆老伴，说他是一个很坚强的人，做什么都是靠自己，也经常帮助别人。记得有一次，他还把自己幼小的儿女们轮流放在担子里挑到街上或别的什么地方去捡废品，躺在里面的儿女们都一直笑个不停。后来，老伴得了病了，是一种治不好的病，他就说别治了，浪费钱。
　　 每每，我到她家去玩，她都会不厌其烦的跟我说起这些往事，说着说着，她那干枯花白的眼睛里就又流出了眼泪。之后的好几回，她都没有那么主动地给我做东西吃，跟我聊天讲故事时也会情不自禁地流出眼泪。
　　 我们住的这个地方是划定要被开发的。许多人家都已经相继搬了出去，只留下了我家和这户邻居。邻居死活不愿搬，她说自己这把老骨头已经没有几年活了，就让她死在这里，之后把所有的土地都拿去，也省了一笔不小的买地费用。开发商拗不过这个老人，便只好作罢。我家的原因则是新家还没有装修好，不过很快，我们也要离开这里。到那时，只有邻居一个人住在那里了，想想那时，我的心里就很伤心。
　　 邻居平生最大的愿望大概就是自己唯一的儿子能如她所愿帮她修葺一下那漏水的屋顶。她总是对我抱怨说，下雨天，房间里就滴成了如小河一般。我看也是，那破旧的瓦房屋顶承受了这么多年的风吹雨打，早已经变得脆弱不堪。
　　 但是，这个愿望一直没有实现。她的儿子总说他很忙，他还得仔细盯着自己的生意，怎么可能有时间去修那个破屋顶呢？他也叫人来修过，但是，邻居全都拒绝了，她非要让儿子来修，她要见到他。
　　 我与这个老人虽没有许多共同的话题，但只要我一说话，她就咧开嘴傻笑。我知道她根本听不懂我在说什么，但她能高兴也就够了。贫瘠孤单的童年生活已经让我无法忍受，能找到一个能倾听我幼小心声的人自然让我兴奋不已。我有时也是在胡扯，也在对自己说话。也不知道她在不在听，她只是很满足地附和我：“好，真好。”大概是因为有人陪她的缘故。
　　 不过我无法猜测，我不在她家的时间里，她到底该怎么度过呢？
　　 好几次，她都向我诉说着那个困扰她许久的问题。她希望自己唯一的那个儿子能抽出点时间来帮她把那漏水的屋顶修一修。她说完这句重复很多遍的话后，眼珠子就一直盯着一个地方，一动也不动，似乎是沉浸在回忆之中。她说，在老伴走后，她多么想见到他。她还时常在我面前回忆起儿子小时候读书的情景，说他很调皮，上课说话被老师罚站，一边回忆，一边不自觉地流泪。
　　 后来，她渐渐从悲伤中恢复过来，一看到我又来了就特别高兴，甚至还把老伴留下的那个装废品的塑料袋拿起来，说要到外面也捡点东西卖，闲着也是闲着。
　　 有时候，她也会向我诉苦，说自己养了一大帮孩子，可是到头来全都像鸟儿一样飞走了，只留下她一个人守着这座老屋，孤苦无依，活着还不如死了。我假装听着，其实，我最感兴趣的还是她家那枚古铜钱。那时，我特别喜欢这类小玩意，总是想方设法在什么地方弄到几个。家里自然被我翻了个底朝天，但是只找到几个破瓶烂罐，还有一些断了的手表带。妈妈是很忌讳这些“老东西”的，她说老东西必须丢了，不然晦气。
　　 邻居去正好跟妈妈相反，她最喜欢留着一些老玩意，老古董。我问她为什么，她说给外孙们玩，他们一来啊，家里这些东西就不够用了，呵呵。我又问她这些东西是从哪里来的，她说是老伴捡来的，有些东西还能用，没有坏呢。做她的外孙真好啊，我的外婆就没有这些，我心里嘀咕着。我又不敢开口问她要。我想到了一个办法，跟她一起去捡废品。
　　 做了一阵子“叫花子”后，我的确收集到许多好东西。有老式挂钟，有不走的老式手表，有上满铁锈的铁弹子，有坏掉一脚的金刚。我的手上顿时集中了我这辈子都可能得不到的，让我兴奋了好几天的好东西。然而，和母亲的这场仗却也无法避免。她总是趁我睡着时，把东西从我怀里拿走，第二天就告诉我说什么也不知道。我很生气也很无奈，但我又有了办法，我把东西都藏在邻居家里，看她还有什么本事。果然，妈妈这一招在只让最初的几件玩意遭了怏，后来的，她就找不到了。或者，她不敢进那间老屋，我的天堂。
　　 妈妈早已经把家里能搜寻到的“老东西”都丢了，要么就直接烧掉。她还对我说那间老屋子充满了死人的气息，叫我别进去。但是，我每次去的时候，她都不能把我怎样，她不敢进来把我带回去。
　　 那间老屋是我童年时最美好的娱乐场所。在那里，我可以吃邻居做的最可口的饭菜，玩那些让我着迷的小玩意，还可以忙里偷闲地偷偷窥探一下那间就连白天也黑漆漆的神秘的房间。有时候，邻居一看到我把头伸进去，就立刻大叫，鬼来啦，我顿时吓的屁股尿流，撒腿就跑。邻居就在一旁看着我的窘样呵呵地笑个不停。我很痛恨这时候的她。于是，我红着脸粗声道，长辈不能欺负孩子！接着她便开始沉默不语，然后就叹息一声道，小孩子要经得住吓的，经得住……
　　 那是一个普通的晚上，那间老屋里点起了蜡烛罩灯。这是我的邻居特制的一种省油省电的夜间照明灯，可以说是她亲自设想，构思，然后找材料一点一点做出来的，应该是她的一项发明了吧，我想。其实，有时候，我真的好钦佩这个孤独的老人，不但烧菜好吃，还能自己搞些发明创造，更重要的是她家收藏了这么多好东西，简直就像是专门为我这个爱吃，爱科学，爱古董的孩子设计好的。小时候，我可有好多的梦想呢，我想当发明家，收藏家，美食家，以及其他的什么家，也记不清了，反正后面有个家字就行。至于，是喜欢上这座老屋和这个老人之后才有了这些梦想还是从小家庭教育好，我的人生定位高，才会有这些目标，那我就不得而知了。不过，我的家庭教育也好不到哪去。
　　 我真喜欢这个灯，灯光昏黄昏黄的，照在身上感觉特别柔和舒服。我在那间又老又旧的，红漆都快掉光的木质的衣柜里翻着我藏的“好东西”，而我的邻居坐在床上，双手搭在膝盖上，就开始自顾自的说开了。
　　 “其实，我不是不要你到那间房里玩，我的二女儿的孩子小琴最喜欢到里面玩了。那时候她就一个人呆在里面一上午都可以。里面是些柴草，还养着一只专抓老鼠的大花猫，她就跟那猫玩，还跟它捉迷藏呢！我跟老二，还有大伙就在外面说着闲话，时而哈哈大笑，他们都还不嫌弃我呢！”
　　 她一边把额前的几缕白发捋到脑后，一边对着空气道。
　　 “可就是那只该死的猫，把我的小琴咬了一口，我们都在外面好好的说话呢，哪知道那猫竟咬人了。然后，老二就跟我发脾气说我是故意的，说我小时候就偏着老大，不喜欢她，现在还要欺负她的孩子，她越说越气，后来竟骂我老不死的，骂完之后就抱着哭个不停的小琴，气冲冲的走了。”
　　 “我气的把那只跟了我很久的大花猫送给别人了，但是到到现在，她还在生我的气，一直不来看望我，去年过年，她也不来了，今年也不会来了，唉，我的小琴啊，我还不知道她的伤怎么样了呢！”
　　 我终于摸到了我的新玩意，一把小铁铲，这是我在邻居家最新搜寻到的。她家的东西，我虽然不好意思开口要，但我一到这里来，那可就都是我的了，遗憾的是我不能带走。有时，我的脑袋里还是忍不住冒出要拿回去几个的念头，有一次，我甚至把东西都放进口袋里，手里也捏满了弹子，但我一看到她那苍老的面容和比我矮比我瘦的身体，我就下不了手，我还是把东西放回原处。我这样做太不仗义了。
　　 “我这屋顶一到雨天就漏水，房间里到处都是湿的，上一次，我买给你外公的生日礼物，那件白衬衫就被打湿了，放在衣柜里好几天，直到发霉，我闻见霉味才把它拿出来晒干。但衣服还是皱了许多，颜色也有点黑了。”
　　 “你小母舅要是招几个小工亲自帮我把屋顶修一下就好了。还有，我的风湿病一到雨天就发作，真实疼的不得了。”
　　 我听到这句话时，不得不回了头，用一种惊疑的目光看着她，我看到她的眼里好像又要涌出泪水了，我就把口袋里的一张纸巾递给她。邻居把我当成她的外孙了。
　　 “还有你二表姐，外出打工已经三年了，她好长时间都不来看我，我都快忘了她长成什么样了。人说女大十八变，过去被大伙叫成二傻的大林现在肯定很漂亮了吧？你知道，我的外孙中，最想的就是她了。小时候，我天天带着她上山砍柴，下田捞田螺，然后教她做饭洗衣，给她梳头打扮。大林最懂事了，她总是从自己家给我拿东西吃，还对我说，长大后要给我做新衣裳。我又不是那么贪吃的人，她拿来的东西，我又藏起来给别的外孙们吃了。她妈妈就不行了，不准她这样做。”
　　 “记得那年，你二表姐带着相中的男朋友到我家来，都怪我的老花眼不争气，根本就看不清她长的什么样子了。我就坐在大林身旁，笑着问她，可喜欢他。大林笑笑，没有回答，然后就把几百块钱塞在我的手里，然后在我这儿坐了一会儿就拉着他走了。其实，我多想问问她在外面可好，拉拉家常，但我又不知该怎么说。后来，除了那次酒席上见过一面以外，我就没有见过大林了。”
　　 “上回母亲节，你二姨居然拎着一些补品，带着一个陌生人来看我。后来我才知道这是她未来的儿媳，她是来见见我这个被人遗忘的外婆的。不过，我也很高兴，赶紧上街买菜，然后做了许多好菜，让她们留下来吃完再走。可是，你二姨也是在坐着，什么也不跟我说，等到我做好饭，叫她去吃时，她说吃过了，还把走过来的儿媳也拉了回去。她一直跟我站的远远的，似乎我身上有什么脏东西，臭东西，我做的饭也是不能吃的。”
　　 我完全没了兴致再听了，邻居说来说去就是儿子、那几个女儿、外孙，反反复复地说，她不烦，我可烦得不得了了。我把那个铁铲拿出来，就在地上刨了起来，边刨我还边吹口哨。
　　 邻居看见我的异样动作，终于停止了她那无尽的故事，转而伸出一双又老又皱的大手摸摸我的头，然后就道，真是一个调皮的孩子，跟我的小二子一个性格，呵呵。我松了口气，这回总算没有认错人了。
　　 但是，过了一会儿，邻居的脸色就变了，她一把就从我的手里夺回那个铲子，然后用一种非常严厉的语气对我说，谁叫你拿的？说实话，当时的我可比在那间黑屋子里害怕的多了，我一看见她那在昏黄的灯光下映衬的更加诡异的脸，就吓的连话也不敢说了，我从来也没有看见她这么生气过。
　　 不一会儿，邻居开始沉默起来，她好像并不生气了，似乎又在回忆着什么。我撅着嘴把铲子丢到地上跑出去了。我可不想再听她的那个没有尾巴的长故事。我知道，她一旦沉默完，就又要开讲了，每次都是这样。
　　 我来到大厅里，坐在一个又矮又小的木凳子上，双手拖着下巴，对着那扇木门就开始漫无目的地思考起来。蜡烛灯发出昏黄昏黄的光，落在剥落的不成样子的石灰墙上，反射出淡淡的摇摆不定的暗光。那几幅被一层又一层黑糊糊的蛛网包裹起来的破画，也附上一层神秘莫测的面纱，诱惑着我前去掀开看一看。湿漉漉的土地面上，那清一色又黑又旧的木质的桌椅板凳上，全是一层淡淡的昏黄的光，笼罩着一层神秘的色彩。我因此又有了一股劲。邻居说，里面有猫，有柴草，除了这些还有什么呢？会不会有一些，邻居藏着的好玩意？肯定有，邻居大概是留着给她的外孙们玩的，才会藏在那里不让我玩。现在正是一个好机会，我把全身的勇气全都鼓起来，然后缩着身子悄悄走进去。