八岁以前，跟随奶奶住在老屋，通往老屋的路边，长满了高大茂密的槐树。
　　 那时家里还没有电视，唯一的电器就是一个电风扇，但是奶奶也舍不得用。天气热的时候，奶奶经常带着我们几个小孩子，坐在树下乘凉，给我们讲解放前那些没有粮食吃的苦经历，教育我们要学会节俭。有时侯我看到，奶奶会望着槐树的枝桠失神。
　　 我最喜欢的，是那满树开满槐花的时候。且不说槐花盛开时那满树的雪白是如何的美丽，单就那醉人的香气，已足以让我们这些嘴馋的孩子垂涎欲滴。槐花是可以吃的，村里的每一个小孩子都知道。
　　 每次槐花一盛开，奶奶就带着我们几个孩子，拿上几个竹篮，来到槐树下，采摘雪白香甜的槐花，拿回家晒干后，爆炒一下，便成了一盘香甜可口的下饭菜。而我总是在采摘的时候，拿起一朵朵小小的白色花朵，将花瓣剥开，露出里面水嫩的花蕊，放在舌尖，咬一下，汁水流入喉间，一份甜蜜芬芳的感觉，即使时隔多年以后的今天，想起来仿佛舌尖还有香甜味。
　　 每年，奶奶都会晒很多很多的干槐花，用罐子装好，密封起来。等到爸妈、叔叔和姑姑们过年都回家的时候，每家分一点。奶奶说：这槐花是好东西，吃了对身体好，我老了，没什么东西给你们，这槐花不用花钱，就当是我送给你们的礼物。
　　 村口有棵老槐树，据说这棵树的年纪比村里最老的老人年纪还要大。虽然树龄很老，但是每年是这棵树上槐花开得最多，可是奶奶从不让我们小孩子靠近。每次只要有谁去摘老槐树上的花，奶奶便会拿根竹子的枝条，前去驱赶。后来逐渐长大了些，生活条件有所改善，也就没有谁再对那些槐花嘴馋了。老槐树上开的花，因为从来没有人采摘，每次盛开过后，全部飘落在河面上，像是下了一场绝美的花瓣雨。
　　 后来逐渐长大，从村里人的口中，听说了那棵老槐树的故事。原来，这棵老槐树下，有奶奶不愿提起的记忆。
　　 爷爷去世得早，丢下不到四十岁的奶奶，独自支撑整个家。
　　 听村里的老人说，爷爷年轻时身体很好，冬天都光着膀子在村里那条大河里游泳。爷爷喜欢爬上那棵槐树，站在粗壮的枝桠上，“扑通”一声跳进河里，激起一片漂亮的水花。光着膀子的爷爷，常常让路过岸边的姑娘们面红耳赤。奶奶经常来这槐树下洗衣服，后来，奶奶就嫁给了爷爷。爷爷是他那一辈人中难得的初中生，原本，是可以去县城里工作的，可是为了奶奶，他选择留在了这个小小的村子里。
　　 爸爸出生以后，爷爷的一个在县城里工作的老同学，要介绍爷爷去他的单位里上班，只是不能带家属，爷爷没有去。爷爷对奶奶说：“我是在这棵老槐树下认识你的，这辈子，我都不会离开这棵老槐树。”
　　 谁也想不到，爷爷这样健康的一个人，也会说没就没了。爷爷是病死的，在爸爸十岁的时候。我不知道爷爷得的是什么病，有一次我问奶奶，奶奶半天不说话，然后独自躲在房间里落泪，从那以后，我再也没有问过。
　　 奶奶生养了六个孩子，那时没有计划生育，村里奶奶那一辈的老人，基本都是五六个子女。一个孤苦无依的女人独自抚养六个孩子，可想而知是怎样的艰辛。家里的粮食总是不够吃，于是每年一到槐树开花的时候，奶奶便带着几个孩子，去采摘槐树的花，晒干了加一点面粉，放在锅里煎一下，就变成很美味的食物，可以帮助渡过四五月的青黄不接。
　　 爷爷死后的第二年，那棵原本枝叶稀疏的老槐树上，突然变得茂密起来，五月份不到，开起了满树的雪白的槐花。奶奶说，这是老头子可怜他们母子几个，不忍心看他们被饿死，在天上显的灵。
　　 有一次，奶奶去地里锄草，老二和老四肚子饿了，爬到那棵老槐树的枝桠上，采摘槐花来充饥。妹妹不小心掉进了河里，哥哥伸手去拉，两个人一起被淹没在冰凉的河水中。奶奶失去了这两个孩子。爸爸是老三，死去的是比爸爸大的大伯和他脚底下的二姑姑。奶奶常常说，大伯是个很懂事的孩子，而二姑，从小就很聪明，唱歌很好听。
　　 老家的风俗，未成年的孩子夭折是不能立坟的，只能葬在村后山上的角落里，岁月更替，草木丛生，后来，连个吊唁的地方都找不到。
　　 老家有清明和冬至那天，都要祭祖的风俗。每次祭拜完先辈的祖先之后，奶奶都会提着那些先人们“吃”剩下的祭品，来到村口的那棵老槐树下，烧一点纸钱，呼唤着：“儿呀，我两个苦命的儿呀，给你们烧一点纸钱，你们路过就来收一下吧……老头子，你也在吧？你要是在的话，就过来和孩子们一起吃一点吧！老头子，你们在这里等我，等我下去以后，我就来这里找你们……”
　　 前年冬天的时候，八十多岁的奶奶不小心摔了一跤。严重的骨折，并且引发了中风。住院几个月还是不见好转，医生跟爸爸说：“生老病死，自然规律。油尽灯枯的时候，再好的医生也是无能为力。”到了快五月的时候，奶奶连进食都很困难，爸爸打电话让我们几个都回家，说是奶奶可能不行了。
　　 回到家的时候是晚上，爸爸说，奶奶已经三天粒米未进了。看着病床上奄奄一息的老人，我不愿相信，这就是曾经带着我在槐树下采摘槐花的奶奶。
　　 第二天，奶奶居然很早就醒来，并且吃了爸爸喂的一碗肉汤，看起来气色好了很多。前几天就已经吐字不清楚的奶奶，居然开口对爸爸说：“儿啊!扶我去看看那棵老槐树。”我们都知道，奶奶是想再看一眼，那槐树开花的样子，因为在奶奶的心底，那满树的槐花，是爷爷，还有大伯和二姑，在天上送她的礼物。
　　 虽然，我们都听说过人死之前有所谓的“回光返照”，但是我们都不愿想象这一点，我们都希冀着是奇迹在奶奶身上出现。爸爸说，那棵树虽然还是那么枝繁叶茂，郁郁葱葱的绿叶丛中，也长出了密密麻麻的花苞。但爸爸昨天去看过，是那花苞都还是淡青色，一朵都还没有开。
　　 奶奶说：“槐花开了，儿啊，你带我去看，带我去看看吧……”
　　 拗不过奶奶的执着，爸爸和叔叔只好搀扶着奶奶，慢慢往村口走去。我跟在他们后面，老远，就看见那棵老槐树，已经变成了一片雪白。
　　 到了老槐树的底下，奶奶抬起头，微笑着看着那满树雪白的槐花：“老头子，我两个苦命的儿，我来找你们了……你们等等我……”
　　 奶奶闭上眼睛的前一刻，一阵风吹过，无数的槐花从眼前飘落……