1
　　 它落在我爬满牵牛藤的缕花木格子窗前，仿佛一下寻到了归宿。那些青藤着实绿得可爱，一场细雨飘过，结过籽粒的牵牛花虽有些恍惚，但那抹绿却显得醒目，这条窄长的胡同，除了红砖碧瓦的建筑，蚱蜢实在没有比落在牵牛藤更合适的地方了。
　　 我想起多年前的自己，背着沉重的行囊，一样在这样窄窄长长的胡同里穿行。宽敞的马路适合车流穿行，却不适合我的驻足。一切都是陌生的，我有时走着走着忽然调过头来问自己：下一站，该要去哪里？
　　 其实这道理很简单，就像一只蚱蜢的跳跃，只为一抹青绿。
　　 我与一只初来乍到的蚱蜢对视，看得出它已经很疲惫，一条后腿疲软地垂着，没了弹性。它或是刚从一个恶作剧的孩子手里挣脱，逃离，一路踉跄，甚至有些惊魂不定。
　　 这是一个拒绝异类的城市，它该朝着来时的路返程的，回它的大草原，回它的豆稞地。一如当初的我，一瘸一拐地徘徊在城市边缘，那个下午的天空一样落着细蒙蒙的雨，我看见一盏灯在亮着，就像一只蚱蜢看见了一抹新绿，我叩响了那个挂着牵牛花窗帘的门环。
　　 2
　　
　　 当街道两旁的法国梧桐开始落叶的时候，这就意味着秋正迈着迫不及待的步子席卷而来。
　　 我从一只蚱蜢的翅膀上，嗅到了浓重的谷子的芬芳。它一定是搭上了拉谷杆的车辆被捎进了城市，它浅褐色的身子注定是稻粮地里的产物。我想起此时的父亲已经开始忙碌着，他佝偻着腰身，如一只翻挖冬眠巢穴的蚱蜢。刚从地里收回的大萝卜，被一排排码放在铺垫着层层细沙的菜窖里，还有大白菜也被他用绳子穿了挂在廊下，备作越冬的干菜。当那些蒙了一头雾水的红薯被从菜窖里扒出，丢进架着劈柴的草木灰里烘烤的时候，这必定会是飘着鹅毛大雪的天气，我隔着玻璃望着窗外纷纷扬扬的雪，总会想起那些已经销声匿迹了的蚱蜢，它们一定躲进属于自己的温暖的洞穴里，做它们关于春天的美梦。
　　 它们不必理会这样的冬天。
　　 我甚至会想起，我那早已入土的从未谋面的祖父。
　　 遗忘，或漠视，其实是快乐的。
　　 而我不能。我甚至不如一只蚱蜢，接下来的总是面对，再面对……
　　 3
　　 它们至少是快乐的。
　　
　　 我总是冲着遍地跳跃的蚱蜢，想那一年我与儿时的伙伴捡拾谷子的喜悦。那时的父亲还很年轻，他将刚从菜园子里顺手摘下的黄瓜递给我，一个清凉的秋天就这样悄悄递进了我的手中。我们扛着装满谷子的谷筐，叽叽喳喳地议论着长大后各自的理想，有个伙伴附在我耳边对我说，她们家里才添置了一台缝纫机，她娘说了，长大后就让她当个裁缝师；另一个有着尖尖声音的女孩忽然将目光落在我的脚上，她说你的凉鞋真不错，长大后她最好能当个卖各种各样凉鞋的售货员。我的理想很简单，将来想当个歌唱家，可我张了几张口，这想法最终却没有勇气说出来。
　　 蚱蜢是否会感觉到疼痛呢？当其中的一只落在我的肩上，一不小心扯被我扯断了一条腿，它的伤口开始渗出青青的液体。我不由生出一阵怜悯，就像有时候怜悯我自己。我常常想，一切万物都有各自的存在方式吧，包括一只跳跃着的蚱蜢，还有邻家那个死去了娘亲的孩子。
　　 我穿过肥肥的蓖麻丛，看见空手而归的邻家孩子一脸苦相地坐在房后的土路旁，他总是吃不饱饭，更干不动多少活儿。我将手里剩下的半截黄瓜递给他，他揉了揉眼睛，我感觉到了他将要跌落下来的泪水。
　　 4
　　 离开家乡有多久了？我已记不清楚。无聊的时光里，我坐在已经被秋风凋黄了牵牛藤的窗前，想像着接下来将要面临的寒冬里，父亲坐在火炉旁，一脸痴相的等待。他在那团火光里，点燃一支香烟，忽明忽灭中他发出梦呓一般的嗟叹。他一生都是闲不住的，只等着开春的冰凌融化，就开始抡起锄头，开挖那片被他盘算已久的荒地。
　　
　　 他有时候会搭着进城的拖拉机，乡村的土路凸凹不平，他被一路颠簸着，落了一身的灰尘。这时候我总会想起那搭载着拉谷杆的车辆一起进城的蚱蜢……哦，我那蚱蜢一般的父亲！我想要告诉他，顺便捎来我曾经遗失在童年里的玻璃鞋。
　　 5
　　 城市的天空越来越低了，我懒洋洋在斜歪在床上，冲着那个被我制作的标本，想像着一只蚱蜢的飞翔。这是一个凝着寒露的清晨，太阳红彤彤地挂在天空，我感受到那红红的霞光，一样浸透着湿润与清凉。
　　 这个季节不适宜冬眠。我匆匆穿戴齐整，冲进那些如我一样熙熙攘攘的人流，赶着属于自己的早市。
　　 当最后一枚法国梧桐叶片抖落下来，我的心也一并落了下来。
　　 我明白，无论我逃到哪里，接下来的终究还是面对。
　　 除非我钻进温热的土洞，如那些蚱蜢，如我那早已入土的祖父，去到那个世界，拥抱这来自寒冬的温暖。