“雪歌，雪国？”琼茹的语气有些迟疑。虽是空中传音，林风还能感觉到她微微愕然的表情。这种依据声音构建情景的能力他早有了的。每次当她柔软深沉富有磁质的声音稍稍起伏时，他就能看见她脸上类似小姑娘的可爱表情——那是一种暂时的自我消失，力图融进或迁就他表达的某种意思。这就是爱。很简单的。无须太多的宏大场面和情节。印度哲人奥修早就这样说了的。事后她向他不经意地解释过。“她已不是很年轻了，历经的事情也许很多了罢？可我总感到岁月的印痕与她无关。甚至，怎么说呢，走进她的世界后，许多年轻女孩的吸引力在我心里荡然无存。每每思念遥远的她，泪流满面时，竟本能地排斥和远离与她生命气息相阻隔的异性。我这是怎么啦，可能患病了罢。”静夜枯寂独坐或躺在床上时，他就喃喃地自语。
　　 那个冬天近一半的时间被夹生和疲软的寒冷懒懒地光顾着。就在人们众口一词判定其为创了历史记录的暖冬时，进入腊月，却是罕见的大雪降温。月余时间太阳从未露过脸，雪野，彤云，隔天就飘个不停的雪花。一种亘古的温存，宁静和安全感笼住了整个天地。除这以外的纷争罪恶等仿佛是很遥远的事，至少应在日出雪消后罢。踏着已淹没了踝骨的积雪，留下鲜活惊喜的深脚窝外，就是静坐在炉火边将心事慢慢在茶杯里泡淡。听罢似已拂去了经年时光尘埃的老歌唐古拉风中的《祈祷》。林风有了一种不真实的恍惚感。没持续多久，慵懒的无聊虚空又雾般地弥散笼罩了整个斗室。最干净和急需的事情就是同样慵懒地翻一本书罢，书页翻动的声音就像岁月深处一架老纺车的歌喑。他想起了川端康成的《雪国》，重读完后，是次日的黄昏。斗室的自然光线已很昏暗，勉强看完最后一个字，恍惚感却亦似更浓重了。但他不想开灯，枯坐至天地完全暗下来，他亦如一尊侧影模糊的雕像时，琼茹的电话打来了。他顺势向她推荐了这本书，并说日本的北海道其实是一个独立的雪国，不同于北欧的黄晕阴冷，亦不同于俄罗斯的荒寒旷远。它似乎是精致透亮的，却又绝非童话世界。那个狭长没有安全感的民族是最不喜欢童话的。总之，是说不清楚的，这个地方的纯净独立卓尔如同那个民族一样极端和不可捉摸。他觉着她有必要读读这本书。雪国的梦总是遥远和美好的罢。何况和身边这个现实的冬天又是如此地走近和熟稔。
　　 几天后，她打来了电话，是在晚上。雪依旧下得很大。看来这个冬天是走不出雪国世界了。她说书已看过了，某种清冷，玄远的硬是将美到极致的忧伤冲淡到了无痕迹，一种纯白的颜色和空间本身就是无言的昭示，似在解析这个民族灵魂深处的焦虑和单纯，柔韧和脆弱。作者本人的自杀也许就是最无可替代的注释罢。他们的演员都是戴面具的，我们却是把釉彩涂在脸上。掩饰和夸张的背后，都是一种无奈的选择。历史和命运不允许各自以真面目示人。但两个一海之隔直线距离并不远的民族，文化性格差距竟如此悬殊。待各自素面朝天后，会握手作个朋友么。还是不行。相似的东西很多，却惟有心灵温度和生存哲学是不同的。这是致命的。
　　 这是他和琼茹的关系无言的征兆么？他没敢说破。
　　 这样的夜晚谈论这样的问题，林风又一次被恍惚感包围了。且愈发的缥缈和幽邃。“我此生就是一堆碎片，心总是被割裂，疼痛感已迟钝得须用指甲掐了。毕竟飘着雪么。换个话题吧。”他说。沉默了好一阵子，她幽幽地说：“我给你唱几首歌吧。”
　　 他没想到她的通俗歌曲唱得这么好。多像一声欲说还休的悠长叹息。《女人花》《峦曲1990》《问情》《几度夕阳红》《相思》《归去来》等一首首曲子，把他拉回了闪烁着理想主义色彩的浮光掠影的八九十年代。那段岁月浸润了他们的青春记忆和证明。她轻声问：“好听吗？”他只是拼命地点头，明知她是看不见的。语调有些哽咽外，他的眼角早就干涩了，泪水全流进心里。一个将情爱体验到劫波渡尽，而又终怜惜山间清泉，并捧一掬轻啜或顾影梳洗长发裙裾的女子，是有她独特的心路历程和不俗的人格魅力的。作为感激和回报，他说有感于她的歌唱，想写篇文章，题目拟好了，就叫《雪歌》吧。她却一时还未走出雪歌与雪国的丝缕玄通的情结。其实，不必费思量的，它们原本就是一体的。莫非是北海道异域的雪的精灵带走了她的幽思，而她又没忘叫上他罢。于是，终有这篇叫《雪歌》的文章问世了。——就像在纯静的雪国出生的婴儿。她若笑起来，定然有鲁迅笔下暖国的雪若处子皮肤般明艳皓丽的美罢。
　　 认识琼茹以前，林风是不喜欢冬天的，甚至有点寒彻入骨的畏怯。雪自然也未给他留下什么好印象罢。他只是喜欢秋天，包括红黄的已明显呈斑驳衰败象的叶子和菊花。所谓蒹葭苍苍，白露为霜的寥廓寒远的古典画面，自是他精神上永恒的美学底色和竟蕴罢。琼茹却是喜欢冬天的。这许是和她的名字有关。至少让人有某种不可遏止的玄思邈想罢。——那皑皑雪野里的一枝红花绿叶或别的什么植物！单是那种色彩的纯粹对比，生机与枯寂的强烈冲击，总让人不能如此庸常性地行走和思考罢。“冬天是一个剥除了伪装还原了的季节。有点像走累了沉睡着的人性。雪花不是一个美丽圣洁的童话，而是一个走过人生春夏秋三个季节的女孩，滴落在宿命般心灵跋涉和流浪的荒漠里泪滴的梦。一个遥远的疼痛的梦。其实更是一只只破茧而出的雪蛾。”琼茹的话总是幽幽的，让人颇费思量。也许就是那次不经意的通话后，林风爱上了这个比他大三岁的，像雪花一样飘忽像梦一样遥远的女子——一个永远长不大的女孩。世事风霜，他亦自是经了些罢，可在她面前，他只是一张白纸。活了这么些年，他其实是不懂爱的。那么，他曾经的作品就是没有灵魂和主题的罢，即是有，也定是病态的罢。可能也还包括他自己。一定的。
　　 至于他们的相识么？偶尔玄虚得就像一个不真实的梦，亦如他俩各自的名字一样风卷轻雪，去留无迹。有点像八大山人疏寥枯寒画迹外旷远至天际的空白。两只倦鸟以外的冬天有多远，有多深？只有神知道。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了我梦中的橄榄树……”某次不经意通话的间隙，她轻唱起了这首《橄榄树》。他沉默了好一会儿。说：“知道我这会儿最想做的是什么吗？就是紧紧地握住你的手或拥抱你，再也不想松开了。我们俩都是缺少安全感的人，注定没有家园，只能永远流浪的。不过，能和你在一路斜阳中结伴而行，终是无悔的罢……”她却将电话挂了。
　　 雪仍是不紧不慢地下着，像一位得道的高僧或隐者般悠闲无心。俗世人的赞美歌吟或增恶，均似与其无关。最初的惊奇和诗意过后，林风有些微微的躁虑不安了，忧郁和孤独许是最不可忍受的罢。而琼茹总像一个遥远飘忽的梦，想实在的抓住那怕片刻的拥有，心即不会虚空罢。但却是如此的难。他不明白两人之间为何总打不破相敬如傧的高远和沉闷感，那怕是零星的俗世男女的玩笑，想来也总是亲近和温煦的罢。但就是不行。首先是他自己走不出这第一步。例如这样的时刻，他多想和她说说话。如此美的雪景及留给人太多的遐思和空间感，若非两个人分享，简直是一种浪费和悲情。当然，这话也只是说给自己听罢。他终于没有主动拨打她的电话。预感中她若没有专门的空间留给他时，打扰许是另一种难堪和沉重罢。夜晚的时候，她的电话却打过来了。他的心已等待得太久。不经间却是苔迹斑斑了。
　　 “其实你不必如此痴心等我的。人都是匆匆过客，太执著用心了，到头来伤得最深的终是自己。何况我们的现实距离如此之远，既不能长相守，倒不如本就不相识干净。少了这许多的牵牵绊绊，也可少损华年么。若是你的亲情链不能自给，就近找一个和你现实条件相仿的情人也未尝不可。”知道了他雪夜的孤寂苦寒思绪后，她的这些话语像是从密布的彤云深处筛落下来的。
　　 “相识半年来我们虽只见过一面，但空中传音和书信往来却从未间断过，而这些都是直抵生命本真的心灵层面上的交融和碰撞。没想到你竟如此看我。若说找女人，那是很多的，这个世界除过男人就是女人。当我灵魂深处一片原本该青葱油绿的土地，自记事起就一直干得冒烟，可从未有一个女性不吝她们的生命和爱的甘霖，为其浇灌过点滴。可你这样做了。你是否为我的知音，这还不好说，世界上没有两片完全相同的叶子，自然也不会有完全重叠的两个生命。但你是我的恩人。你很大程度上世俗和精神层面都是自给的（精神上即使有间接的危机，但弥补的现实空间和可能性都比我大），我其实给不了你什么，只愿不给你添堵和增加负担就行了。从这个意义上讲，确是原本不相识的好，干净多了。我亦无须自怜自叹，每个人的事终归是要自己去做的，包括命定的十字架，也只能自己背罢，累及别人许是种不道德行为罢。和别人一道分享爱和欢乐，把沉重和悲伤留给自己。这似乎也是奥修的话。也许，无须你先说出或暗示分手远别的话句，我自是该先走了……”林风的话语不觉间有些呜咽了。
　　 长长的沉默。两人仿佛都各自能从电话里听见雪花飘落的声音。“给我再唱一遍《问情》，好吗？”话语刚出，他似已感到她能拧出水来的幽怨。
　　 “山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长的等待，春花最爱向风中摇摆，黄沙偏要将痴和怨掩埋。一世的聪明情愿糊涂，一身的遭遇向谁诉？爱到不能爱，聚到终须散，繁华过后成一梦。啊！海水永不平，天也望不穿。红尘一笑和你共徘徊。”
　　 歌已华，情缘的碎片又不留痕迹地割蚀他那颗敏感的心。隐痛，痴迷，愧惑，无助，只是久久地说不出一句话。这回琼茹再没问什么，只是轻声说：“给我吹会儿箫吧！你上次说过的，要专门买一支箫，为我吹曲子的。”
　　 “对不起，上次和乐器店的营业时间相错过，没买到。我以前的那把箫吹破了。”
　　 “箫也能吹破？”
　　 “曲子太过哀怨，作断肠声时，箫乃竹子魂魄所化，不胜悲切，自是要破裂的。自然，乐器每坏一次，乐者的精魂心血亦要亏损许多，尘世的生命终是缩短不少的。”
　　 “也许，我是该送你一支箫的。不过，如你所言的话，还是不送的好罢。”顿了一会，她又说：“这样的雪夜是人生旅程难得的，用心灵倾听音乐的际遇，错过了太可惜。可我又不想再听你拉二胡了，那音色太缠绵伤感，让人透不过气的。你给我唱首歌吧，以前还未听你唱过呢。”
　　 “按说，在你的歌声面前，我是绝无再唱的道理的。可心灵交融，总须礼尚往来相酬唱的。给你唱首电视连续剧《西游记》里女儿国国王送别唐僧师徒的插曲《相见难，别亦难》吧！让你见笑了。”
　　 “怎么会呢？乐乃心声。心底纯净高远之人声自清么。”
　　 “相见难，别亦难，怎诉这胸中语万千。我柔情万种，他去志更坚，只怨今生无缘。道不尽声声珍重，默默地祝福平安。人间事常难遂人愿，且看明月又有几回圆？远去矣，远去矣，从今后梦萦魂牵。”
　　 歌唱完了，又是惯例的沉默。一些感受和细微的心绪总需时间消化罢。他忽然若有所思地说；“好像反了。这歌要是你唱给我听，该有多好。”她没吭声。静默旷远得有些窒息重压感时，他似乎下了很大决定，突然说：“我想来看你。”
　　 “怎么想到提出这个问题，我们以前从未谈论过此话题。你这是把我们唯美纯情的关系往死路上引。本来在成人世界里这几乎是上天给我们的恩赐。没有理由不好好珍惜的。”琼茹的语调一下子提高了许多。林风似乎能感受得到她微微加快的心跳。“我不管，这种玄虚的梦幻一般的关系我受够了。梦总是要醒的，天也总是要亮的。我只是想看看沐浴着朝阳的你，用一个男人看女人的爱的眼神。梦如果永远不醒，和地狱是没有什么差别的。”他有些激动得言不由衷，语言只是一古脑儿往出涌。“你应该知道，艺术是不能拿到阳光下面晾晒的。如同兰草，它只能长在幽谷里的。愈名贵的兰种愈娇嫩，它的梦很美，香很清幽。这就足够了。阳光其实是一种尘埃的组合，不是吗？会烤焦这些只属于美和梦的精灵的。你想追寻兰花，就得认命。否则，俗世中的花多的是，叶大花美，形态各异者，且入药滋补者亦不在少数。何苦偏要缘幽深峡谷攀行，仅为这飘忽恍惚的一缕幽香呢？”
　　 “你这是自恋于某种情结，或冠以唯美的名义又不自觉地制造了另一出新的残缺。残缺，知道吗？我此生是被残缺怕了的。亲情、爱情、人情，哪一样没残缺过呢？细究，这固然与目标的追求和现实落差之大有关系，但更主要的是自己心性太高。自己可以掌握，世界和对象却无法改变（至少在短促的个人现世时空段内），悲剧将自是无法避免罢。可我们俩不一样。我们的精神和灵魂是一个层面上的，也都走过漫长黑暗的人生甬道。那么多的残缺如荆棘刺得我们最柔软的情感圣地岂止伤痕累累，简直是血迹斑斑。我们将其解释为命运，可命运不就是现世自己生命里另一半的缺失么？而现在我们找到了彼此，又为何要画地为牢，苦苦囚禁折磨自己，这难道不是一种精神上的自虐翻过来又是给对方施虐的行为么？我们彼此忍心么？难道这个世界伤害我们还不够，还要彼此再无休止地伤害么？算算，此生又能有多少再可供支配的时光？岁月真经不起太长的等待啊！完善是我们活着的权利和尊严！”