窗外，秋雨萧瑟连绵了两个整天。窗台上的仙人掌已经打了一个淡白色的花苞，它厌恶地吞吃着弥散的烟雾，怎么也弄不懂失宠的原因。
　　
　　 小店里，刺鼻的烟草味道足以把破门而入的顾客推出好远。他不愿意这时候有人来，远处雨中的山峦就是他眼底的色调。屋内除了他抽吸的嘶嘘，就是墙上的挂钟乐此不疲地滴答。他的手已不止一次地被烟头烫到了，他享受这种感觉，不提防地、钻心地，就如同那天他看到她的第一眼，突兀的、针刺似地，每一根神经为之一颤的、痛！
　　 在他眼中，她美丽如初，清澈如湖的双眸，温婉端庄的神态。那双从小牵到18岁的，十指紧扣，涉水爬山也不曾松开的手，纤纤手指，左手背上一朵硬币大小的梅花胎痕，今生他只想再牵一次，哪怕只有几秒！
　　 十六年了，这小小村落留下了他太多的回忆。即将高考，父亲轰然离世。他无法舍弃孤苦无依的母亲和三个弟妹，因此，他对她说，你去上学吧，我会给你一个幸福的人生！
　　 她考取了省里的重点，村里人都知道，他们这里应该出两个大学生。他还不算坚实的肩承担了一个男人所该承担的一切。她的来信让他感到生活不是只有辛苦。他劳作田间，汗水历练的他愈发强壮结实。三年后，她鼓励他去参军。她说，等他毕业，就去找他。为了那个美好的未来，他报名参军，离开故乡与亲人洒泪告别。
　　 他是海军，出海远到世界各大洲。三年里没有探过亲，没有见过她，可心里无时无刻都在牵挂，都在思念。他看到过海市蜃楼的奇景，幻境里和心爱的她相拥。他本可以留队做志愿兵，但想到故乡有她炽热的爱，他毅然选择了复原回家。
　　 然而，生活却跟他开了一个大大的玩笑。
　　 他回家了，她却已经结婚生子，就在离老家10几公里的镇上上班。他整整三天没有吃东西，整个人被掏空一样。他没有去问她原因，他把自己关在房间里，一遍遍地读着她的那些信，他要把那些字都刻进心里。母亲已给他定下了亲事，在本村一家做上门女婿，望着母亲殷殷的笑脸，他说，不！
　　 他离开了家，把所有的钱都留给了母亲，只带了身份证，复员证，和她的情书。早春的暮色里，他沿着和她不知走过多少遍的石子路，义无反顾的闯出了大山。
　　 他给自己定下了目标，三十岁之前挣到三十万，每年去全国各地旅游一次，每天把她的信读一遍……
　　 他用他的智慧、坚韧，在外打拼。他做过苦力，洗过盘子，睡过海南的马路，吃过山东的酸枣，甚至和别人讨过一个馒头的钱。
　　 终于，他成功了！
　　 终于，一次和母亲的通话中，母亲说，军啊，回家吧，妈妈老了，回来和妈妈过年！母亲苍老的语音，哀哀地恳求摧毁了他的心理堤坝，带着满怀的思念，忏悔，他回到了阔别近十余年的家乡。
　　
　　 家乡的变化很大，不变的是等了他八年的那个娇小的，憨憨的他未过门的媳妇。他知道，那是他的归宿。
　　 他在城里开了一家超市，雇着工人打理，自己却在村里开了一家小店。只是为了离着她比较近，可以从别人的口里得知她的些许的信息。虽然他的小媳妇每天像宠爱孩子一样的疼着他，但他心里的那个结，始终拴在那儿，岁月没有使之松懈，反而越发束紧了他的胸怀。
　　 那日，他和她相遇了。
　　
　　 熙攘的小街，她就那么突兀地飘进他的眼里。他呆住了，他曾无数次想象过遇到她的情景，如何用力地拥抱她，温柔地握执着她的手，贪婪地凝视岁月如何雕琢了她的容颜。然而，真真的见到了，他的脚却没有挪动，只是提起全身的力道问了一句，你好吗？她爽朗的笑了，走，去我家吃饭！一转身，他才看到她的身后有一个几乎赶上她高的、帅气的小男孩。
　　
　　 男孩拽起他母亲的手要离开了，她抛下了雕塑似的他，轻盈如惊鸿一掠，“哪天咱们同学都聚聚吧！”熟悉又陌生的声音在他耳边飘远。
　　 砰！小店的门被人推开了，军儿！你媳妇要生了！母亲冲了进来，急切而喜悦地惊呼把他从沉思里拉回。
　　 产房里响亮的哭声使他悬起的心终于平稳。女儿的小脸真实，生动的被他捧于手中，他感到了从没有过的自豪与成功。生活仿佛一下变得多姿多彩，自己的拼搏奋争都只是为了这生命的诞生！柔抚女儿细嫩的，近乎透明的小手，他惊得瞪大了眼睛！
　　
　　 女儿左手背上赫然有一块梅花般的胎痕！眼泪，夺眶而出，他不去擦拭，一任它滚滚地流下来……