从的卢妨主到赤兔之死
　　
　　 三国是个依靠冷兵器征战的时代，战马，在那个时代与战争息息相关。所谓“马中赤兔，人中吕布”一说即可见一斑。但在整部《三国演义》中，作者浓墨重彩写过的战马只有两匹：刘备的的卢马和关羽的赤兔马。
　　 的卢原本是刘表手下张武坐骑，后张武谋反被赵云所杀，获得此马献给刘备称为皇叔坐骑。刘表曾言：“此马眼下有泪槽，额边生白点，名为‘的卢’，骑则妨主。”后，刘皇叔跃马过檀溪，的卢于是被刘备厚爱。直到远征西川，为了表达对庞统的厚爱，与他换马而骑，不了落凤坡前，庞统乘骑白马被认作刘备，人马双双死于乱箭之下。
　　 再看赤兔马，此马原本董卓所有，为笼络吕布送给了他。后，吕布死，此马再次被曹操作为笼络人心的工具赐给了关羽。从此相伴直到关羽兵败麦城，身首异处，赤兔马也绝食而死，人马双双成就一段忠义绝唱。
　　 在唯心的学说里，无论的卢还是赤兔，其因果循环都是冥冥中自有注定，马与主人之间，双双的相互拥有是一种物界的缘，这份缘，没有语言的交流，只有生死的相随。曾经，马革裹尸、老马识途演绎了多少经典的悲情故事，在那样的落寞里，的卢没有机会背回庞统，赤兔也没法回川中奔丧。罗贯中用他的笔墨给这两匹马画上别样的句号。绝世好马在这样的情节里，成了主人形象的道具。
　　 马是通灵的。在很多时候，的卢和赤兔身上的忠义或许比人更可靠，正所谓路遥知马力。
　　
　　 杨修死了
　　
　　 杨修死了，死于一块并没吃进他嘴里的鸡肋。而在他大快朵颐与人分享一盒美味酥的时候，他得到的是嘉奖。
　　 杨修死了。多数人认同的是---他太聪明，聪明反被聪明误。以至于主子生妒，直应了前人诗文：“聪明杨德祖，世代继簪缨。笔下龙蛇走，胸中锦绣成。开谈惊四座，捷对冠群英。身死因才误，非关欲退兵。”
　　 杨修之死，引来多少后人慨叹，总把一个天妒英才加于这位相府主簿身上。其实细究，杨修之死并非巧合，而是一种必然。
　　 首先，杨修出身世代簪缨之家，“自震至彪，四世太尉。”其父杨彪与曹操政见不合，已然为杨修之死埋下了伏笔。得以重用不过曹操弄人之术，借重杨家威望而已。
　　 其次，身处侯门，杨修犯了历代帝王将相之忌，与曹植交好，参与到了相门嫡庶之争，这不符合封建王朝一个门客的要求。
　　 第三，迂腐的士大夫习气难掩杨修张扬而或者有意的表演欲望，一次次猜破曹操心思，把领导的高深当做小聪明予以揭示。显才的同时触犯了领导的尊严。
　　 杨修是个书生，出身侯门，跻身相府，但其思想深处的灵光挥洒得不是时候，没有遮掩住为人臣子应有的韬光养晦，不善于成全领导，。高调的处事方式总把曹操置于尴尬的境地。严格意义上说，曹操一代枭雄，能把一个政敌之后留在身边并加以重用已经很不错了。但东汉的士林要么归于隐士，要么归于名家，他不属于政客。东汉的士林风气和复杂的政局把杨修送上风口浪尖，他能看破园门之阔，却看不透侯门之深，于是，他死了。
　　
　　 祢衡之死
　　
　　 祢衡，书出《三国演义》第二十三回，然，仅半个章节就死了。祢衡之死，堪思而不堪叹。
　　 曹操欲招安刘表，贾诩言需名士，孔融荐祢衡。荐书上庙堂，有这么一句夸赞祢衡：性与道合，思若有神。但，祢衡出场藐视曹操，辱尽相府文武，以致裸衣击鼓，被迫往使荆州。荆州刘表，识破曹操，借黄祖之手杀之。换得身后诗评：黄祖才非长者俦，祢衡珠碎此江头。今来鹦鹉洲边过，惟有无情碧水流。
　　 人固有一死，然祢衡之死，值得深思。东汉末年，一面狼烟遍起，一面士林之风风靡。彼时士林，多以先隐世，后出仕。似竹林七贤逍遥山野者寥寥无几。而且，遍观当时士林，清傲无处不在，但学得满腹经纶，莫不目中无人。祢衡之甚，以致送命。
　　 再抛开士林之风看祢衡。孔融荐词谓其“性与道合，思若有神”。只此一句，观祢衡之举，令人哑然。何谓性？何谓道？性道结合，圣人乎？尝闻圣人谦恭律己，温而文雅，道之所至，如沐春风。而祢衡，迂腐之士，狂妄之徒，视庙堂为污垢之地，觑天下英雄为行尸走肉。修性至淡，修道至无为境界之人，绝不会如此看人待物。藏拙于外，藏慧于内，审时度势，伺机而为，以春风化雨之势施展平生所学，方为真才俊。是以，祢衡死于黄祖之手，虽未连环借刀杀人之计必然结果，也算咎由自取。
　　 无论是史还是演义，曹公阿瞒，堪为实干家。祢衡，生于当时，实为误国之空谈书生。一介狂儒，抱圣人之典，是为道行浅薄，东施效颦；目中无人，天地唯我，是为性入痴魔，远未至明心净性之堂奥；口出狂言，放浪形骸，是为标榜自我，狂妄自大也。夫为士者，当有谦谦君子状，飘飘隐者风，海纳百川怀，登高望远志，躬行报国行。如梦一步登天，一言兴邦，无异痴人说梦，自取灭亡。诚如是也。
　　 祢衡之死，当为后世士者戒。
　　
　　 樯橹灰飞烟灭时，生死皆如尘烟杳。掩卷常思三国事，生死一念看前朝。