刚学会走路的女儿把我的眼镜腿折断了。看着像螳螂断肢一样的镜腿在她的小手里翻动，我除了苦笑外，更多的是惋惜。像我这样一个普通的中学教员，花去月薪中重甸甸的一份买眼镜是不容易的。妻边呵斥女儿边唠叨：“下辈子嫁人，打死再也不找戴眼镜的了。”
　　 拿着残损的眼镜，镜片的凉意漫过心扉，有一种痛的感觉，就在这一刻我决定要修好它。
　　 逢集之日的小镇在繁华背后，多了几分浮躁。彩色头发，漏脐衫，吊带裙，让人真切感受到信息时代的魅力和速度。京城和小镇流行时尚的日差似乎只剩下电波连结了。面对高楼和人群，我有点发呆：这是牵着我童年梦幻，少年寒窗，风雨兼程的那条老街吗？只有我们感觉到的世界才是真实的。这是哪位大家的话？那么记忆里的世界真的就这么飘逝了么，如此幽幽的，岑寂而细若游丝般的湮没了？
　　 眼镜店毫不费力地找到了。若在以前，是不可想象的。豪华的店面装帧配以像从地底下飘出的最新乐曲，让人隐隐有点重压。这是我在外边读书时，走错门进入天上人间娱乐中心落下的恐惧症。店主过来招呼了，职业性的笑容和话语让你只能跟着他的想法走，夹杂着粤语的普通话有一种绵软而富力度的粘合力。
　　 “另配一副吧！这镜片和架子早就过时了，现在谁还戴这个？换了架子可以，但这镜片又不配套，单修一条镜腿，不划算的。这样吧，你实在想修，出四十元吧！”
　　 “那和配一副新镜的价钱差不多！”
　　 “所以一开始就劝你另配啦！我这儿的洪旭镜片就值一百多，加上架子，给你算便宜点，一百七十元吧！”
　　 “我......我还是找一个摆摊的修一下吧！”
　　 走出店门的时候，我听见店主嘴皮子里撇出两个字：“土帽！”
　　 转了好长时间，几经问人，才在楼群相连的缝隙地段找到一个摆眼镜摊的。后来才知道原因，像这种传统的手艺如同箍瓮，打石磨，擀毡，弓弦弹棉花一样，逐渐被商海大潮淹没。没有了传人，经营者自然少得可怜。仅有的也都没有现代市场管理机制下的经营证件，一次交的罚款够赶十个集，并且被眼镜商行的老板驱逐，只好蜷居在较隐蔽的角落了。
　　 摊主是一位年逾七旬的老人。旧式的中山装缺几个纽扣，黑色的裤子上沾了不少尘土，赤脚穿一双老旧布鞋，粗糙的脚面和鞋是同一颜色。头发花白，满是皱纹的脸有一半长了老年斑。但眼睛似乎很亮，粗硬的大手也似乎很有力气。在他接过眼镜的一刹那间我能感觉得到。
　　 “能焊住吗？”
　　 “能！”
　　 “多少钱？”
　　 “一元。”
　　 简短的对话让我有种如释重负的感觉。他的要价让我隐隐有些不忍，便暗怀感激地递给他一根烟。
　　 他有点意外和慌乱地看了我一眼，随即满怀感激地接了过去。可以想象他很久没碰到类似情况了。
　　 十分钟后，眼镜焊好了。他很小心地把镜片擦拭干净，仔细检查了一遍递给我。
　　 “接得可牢？”我习惯性地问了一句。
　　 “牢得很！”
　　 我刚戴上时，镜腿又断了。他的脸一下子涨红起来，表情完全像是一个做错事的孩子，一边迅速地从我手里拿过眼镜，一边自言自语可又像讲给我听似的。
　　 “天气不太好，有点风，灯点不旺，烙铁的温度上不去......”
　　 我才注意到他给烙铁加温的是一盏煤油灯，上面罩着一截老式手电筒防风，同时也注意到确实起风了。
　　 风不停地将油灯吹灭，他点了好几次。看着他佝偻的腰背和很吃力的样子，我似乎看见跟土地打了一辈子交道，最后耕地时倒在犁沟里的爷爷，心里不由一阵发酸。
　　 “要是焊不住，就算了，钱我会付你的。”
　　 “活没做好，我不要你一分钱！你先替我照看一下摊子，我拿到门店里去焊，那里没有风。”
　　 十分钟后，他出来了。拿着焊好的镜腿端详了半天，正欲递给我时，又像记起了什么，打开一旁的箱子，取出一些散发着文物气息的工具，干了起来。
　　 “我还是用钻子打个孔，再钉一下结实。你是干公家事的人，万一镜腿又断了，会影响你的工作。”
　　 我咽喉一阵堵得慌，忙转过身，装着用手帕擦了擦脸。
　　 “一共多少钱？”我希望他能多要些。
　　 “开始不是说好了么？一元钱！”
　　 ……
　　 我戴上眼镜后，一切又明亮清澈了。天空，大地，小镇上的一切都像用水洗过一样清凉。