今年早寒的天气使看林老人的小石屋过早的成了冰窖。看林老人备足了老白干和枯草干枝，巡山时老白干御寒，回屋休息时烧柴御寒，晚上睡觉时羊皮袄御寒。我和校长给老人送酒时到过小石屋，果然是天寒地冻，难以立足。校长劝老人住到学校，校舍好歹有煤炉取暖。老人不愿“给学校添麻烦”，一直不肯搬，“三十年都熬过来了，冷不了几天唻”。近期冰雪封山，进山的人少了，老人空闲时间多了些，偶尔到老刘那里取暖、喝酒，我们便再次劝老人搬过来，老刘索性把老人的被窝卷抱过来，老人觉得过意不去，还请我们喝酒。
　　 老人的羊皮袄很特别，一件五六式棉军大衣，里面缝着羊皮，羊绒在外，看着就暖哄哄的。老人的羊皮坎肩也特别，同样是五六式军用坎肩，羊绒朝里，外面缝了两个大口袋，一个放装着老白干的军用水壶，一个放着备用干粮，用老人的话说，“贴身装着，酒不凉”。老人对这套冬天巡山的装备特别满意，“离不了，都有说法唻”。
　　 老人随身带的御寒的老白干也特别，倒在杯中呈枣红色，尝一口，辛辣刺鼻，喉咙里火烧一般。老人颇有兴致地介绍了这老白干独特的泡制方法：用高度衡水老白干做底料，然后勾兑廉价的散酒，并入熬好的当地山椒汁和BOBO（音）叶（当地一种药材，学名不详），再放干姜片、枸杞子若干。从配料的性能看应该是能抵潮驱寒，强筋健骨，暖胃健脾。老人笑着说，“咱这酒乡人都不敢喝唻，辣......，可在山上真离不了，宝贝唻......”。
　　 老人的军用水壶用了六十年了，据老人说，当年还是半大小子时就推着架子车跟着陈毅司令员支前，走遍齐鲁大地。济南战役时他和伙伴们每人推着10箱手榴弹，冒死送到前线，战役胜利后许世友司令员亲自抱着酒坛子给他们敬酒，并奖给他们每人一个灌满酒的美式军用水壶。解放后这位受过共和国将军接见的支前英雄悄然回到家乡，与普通山民一样，默默地过着自己简朴清贫的生活。多少年过去了，或许只有这个一直带在身边水壶能记忆起当年的叱咤风云抑或当今的平静如水。掐指一算，老人也应该是年过八旬了。
　　 在这个冰天雪地的偏僻山乡，一位革命老人，几位年长或年轻的教师都在默默地眷守着工作岗位。毋庸置疑，这就是生活。