【指间文评】“为君别唱吴宫曲” ——从《冲冠一怒为红颜》说开去
一片云的随笔《冲冠一怒为红颜》(见新浪网一片云博客),我读了两遍,但感觉还是有些“朦胧”:说好、说差是次要的,怎么说,这个技术层面的问题倒成为首要。我忽然觉得,什么也不说,似乎是最好的选择。俗话说:沉默是金。鲁迅说:“今天天气哈哈哈”,这样“立论”最稳妥。我又再一次读了这篇文章,也仔细读了网友们的评论。我忽然觉得:作者将吴三桂对陈圆圆定位为爱,“为爱敢于失去一切的吴三桂”,又将陈定位为找到吴是“心中理想的挚爱之人”,未尝不是一个对这个历史事件和历史人物的最好诠释。历史是什么?我们现在见到的历史与真正的历史究竟有多少差别,恐怕只有天知道。如同道学家与史学家还有政治家读《红楼梦》时会有不同解读一样。
不过文人对爱情格外敏感。也是恒久的创作题材。甚至不管是不是爱情,都想往那上边靠,赢得千秋万众的一把鼻涕一把泪,还有文采斐然的赞誉——这似乎也是不争的事实。于是诗人有《长恨歌》,戏曲家就有《长升殿》;有了吴伟业的《圆圆曲》,也有了一片云的《冲冠一怒为红颜》。她不是为“红颜”,而是为爱情。想来,“红颜”与“爱情”虽然不可同日而语,但也可殊途而同归。我们见到的“风流佳话”也就汗牛充栋起来。
中国人,特别有一些文人士大夫,总想在女人身上作文章。骂女人“祸水”就是其一。比如褒姒、妲己。以后的慈禧太后就更写也写不完了。好像没有她,中国早就现代化了。至于统治中国六十年之久的武则天,也要给她编出薛敖曹的故事——糟塌你没商量。另一方面,当君王的拿着女人当邦交正常化的礼品交换,如各位远嫁番邦的公主和“准公主”们。文人也有很多文章可作,解放后还有大戏剧家写王昭君呢。再有就是“六军不发无奈何,婉转娥眉马前死”的杨玉环,被扔到“胭脂井”里的珍妃等,文章也作不完的。等而下之的就是妓女们了。在《赛金花》剧目上演得正在火爆时,鲁迅就讽刺说,赛金花已经成为“九天护国娘娘”了。至于明末的那些妓女们,包括名重一时的柳如是啦、李香君啦都有文人给做足了文章,不要说清初孔尚任的《桃花扇》,就算共和国时期的大学问家陈寅恪,也有《柳如是别传》传世。即使像陈圆圆也有吴梅村这位清朝一流诗人给她写出《圆圆曲》。
陈圆圆本人的遭际是否值得同情,她本人是否愿意跟着那些男人走马灯似的跑是一回事,文人士大夫别有用心的评论又是一回事。当然,历史是任人打扮的小姑娘,谁恐怕也不敢说“占据”了历史的制高点。于是就总会有仁者见仁,智者见智的情况发生。对吴三桂,也会有一片云的“爱者见爱”,当然也有我的“恨者见恨”了。我恨他有两条:一条他引清兵入关。对于这一点,好像不大符合当下的“和谐”氛围。本来嘛,满族也是中华民族大家庭的重要一员。谁当皇上还不是一样?按照《狼图腾》作者的观点,那草原游牧民族的骠悍、生猛和侵略性,正是中原农耕民族所缺乏的哩。前两年曾经沸沸扬扬的“岳飞算不算民族英雄”,恐怕现在尚未尘埃落定。那是另一回事。我所在乎的,是“扬州十日”、“嘉兴三屠”。鲁迅在《流氓的变迁》一文中指出:“清人入关,中国渐被压服了,连有侠气的人也不敢有盗心。”这里,鲁迅用了一个很重的概念:中国。可见“清人”的厉害,同时也使我对吴三桂痛恨至极,不管他对陈圆圆有没有爱,还是只爱“颜色好”,毕竟他引来了清人,毕竟每位男士脑后必须拖起一个被秋瑾讽刺的“猪尾子”:你说它是健康呢,还是美观呢?一种落后文化对先进文化的强奸。
第二条就是他的叛乱。说轻一点也是“破坏安定团结的大好局面”。前恭而后倨,同一个人,你就不容易读懂他。你的民族气节和大义在他那里没了脾气。说这个人是一个反复无常的小人,似乎是没有问题的。不管他引进清人,还是反对清人,都出自一己之私,与鲁迅说的“中国”这大局是不相干的。
当然,小人也不是没有爱,也不是不可以爱。但我以为,他对陈圆圆的所谓爱,也不能过高估价。吴梅村说他是“为红颜”,应当说是准确的。他手下的一个将领写的一首诗中,也是如此评价:“丹心早为红颜改,青史难留白发人。”而陈圆圆确实是“声甲天下之声,色甲天下之色。”(清人陆次云在《虞初新志》)他纳陈圆圆是爱“情”还是爱“色”,是由“色”而“情”?看来,好像也是不言自明的。他的“大丈夫不能自保其室何生为?”的誓言的性质,好像也不是“爱情”,更像是对私有财产的占有与被剥夺之间的权利观念在起作用。所以,我基本上不赞成吴三桂对陈圆圆的“爱情说”。
至于陈圆圆,说她认为吴是“心中理想的挚爱之人”,也定位于“爱情说”,好像也嫌勉强。爱情本来是互相的,单方是不可能产生爱情的。陈圆圆的人生可以说是悲剧始而又悲剧终——但好像不是、或不只是爱情悲剧。陈圆圆开始跟上明末名士冒辟疆,我以为这是她的自主选择,与李香君和侯方域没有多少区别,与当时的人文环境有关:名士与名妓。而后皇亲田弘遇“插足”,要将她送到皇宫,我以为此时的她已经成为“商品”,从而被别人选择了。皇家没去成,“转”到了吴三桂“手中”时,她仍未能摆脱商品的本质特征。当然她是特殊商品,有着七情六欲,因此也可能对吴三桂产生爱,也就是明亡清兴的几年间。然后便被农民起义将领刘宗敏掠去,未知此时,她状态如何。待吴三桂“冲天一怒”地将她又夺回来,好像她才真正开始了与吴的爱情吧?仍是不得而知的事。不过在吴三桂“平西王”位子正稳时,陈圆圆却到五华山削发为尼了。那么,她与吴的爱情结束了?见之于资料的,多是说她“失宠”。那是不是只剩下她对吴三桂的“爱”,而吴三桂却不再“爱”她了呢?后来吴三桂叛乱兵败,一家被凌迟处死后,她闻讯于五华山华国寺莲花池自尽了——有点像杜十娘。有人说是“殉情”。是不是呢?反正我不希望她是“殉情”,如是,也应殉她的一世情,为自己的一生没有得到真正的爱情而赴死!
“为君别唱吴宫曲,汉水东南日夜流!”我还是用这句充满喟叹的《圆圆曲》结束它吧。