◎两个村庄
　　
　　 雪花前脚走，梨花后脚就来了
　　 都是穿白衫的人
　　 只有我的春衣，是青色的
　　
　　 三汊河的水，整天洗着白云
　　 我偶尔抬头
　　 看见昨夜亮了小半夜的月亮
　　 还卡在树上，不能下去
　　
　　 这时，我爱着两个村庄
　　 它们分别代表生长
　　 和死亡
　　 一个老人牵着孩子，在中间走来走去
　　
　　 ◎灌木的春天
　　
　　 灰背鼠开始奔跑，这是灌木的春天
　　 木荆花越开越美
　　 美到恍惚，美到无用
　　
　　 溪水在山坡的草丛中
　　 安放了钢琴
　　 银白的声音，被太阳照出光影
　　 我的手指
　　 在晃动时，碰到金樱子的刺
　　
　　 为了石头，瓦楞草再绿了一次
　　 鸟说着左家河的方言
　　 它的飞翔总在高处
　　 我只能仰望，却无法效仿
　　
　　 翠绿的火焰，正在上升
　　 一丛，呃，不仅仅是一丛
　　 那个可爱的植物人
　　 它在山顶，扯着我在昨天放过的风筝
　　
　　 ◎今年的杨树又长出叶子
　　
　　 母亲,今年的杨树
　　 又长出爱说话的叶子
　　 白河的青草
　　 总是在这个时候，把我扎伤
　　
　　 南头湾，不再是我晒太阳的地方
　　 母亲，那里的楝树老了
　　 那掉进你命里的苦
　　 我该如何承受
　　
　　 年年这时候下雨
　　 堆在我灵魂里的土，越来越不像是土
　　 你可看见
　　 我在坟地里静静想你的样子
　　
　　 母亲，这几年，我也慢慢疲惫了
　　 在你扶着青烟
　　 朝天空走去的那一刻
　　 我在世上，再也做不了一个孩子
　　
　　 ◎二叔在扎篱笆
　　
　　 二叔在扎篱笆，用的是柳树的枝桠
　　 稻草搓的绳子
　　
　　 比起鸡鸭和猪犬
　　 他偏袒的，是萝卜和白菜
　　 就像村庄所有的父亲，
　　 永远疼爱着最弱小的孩子
　　
　　 堂弟病死之后
　　 二叔的头发彻底白了
　　 此刻，他顶着这一团雪，
　　 在篱笆上挪来挪去
　　
　　 下雨了
　　 亮亮的雨水，在篱笆的周围
　　 围成一个四四方方的小院子
　　 一只狗跑过来
　　 它叫着，催我的二叔，快点回去
　　
　　 ◎等着你们从旷野回来
　　
　　 等着你们从旷野回来
　　 妹妹在屋里做饭，我在擦落照片上的灰尘
　　
　　 我们从三个方向回到村庄
　　 三个方向的怀念
　　 在碑石的下面
　　 分别长成艾，绊根草，和开着黄花的蒲公英
　　
　　 今天的雨，我们都不去逃避
　　 孩子们，都已经长大
　　 可以像树一样
　　 一棵棵地，陪着站在草木的中间
　　
　　 他们乖巧，喜欢问你们在世上发生过的事情
　　 但它们不懂眼泪
　　 也不懂火焰，灰烬
　　 和我们的心
　　
　　 ◎那一晚
　　
　　 妹妹们坐在门槛上哭
　　 雨下了多久，梧桐树的叶子就落了多久
　　
　　 那一晚，父亲在河边，被黄土留住
　　 那一晚，艾蒿疯长，老屋荒芜
　　 那一晚，母亲的坟，在大地上，不再孤独
　　
　　 妹妹们坐在门槛上哭
　　 她们哭了多久，一只老斑鸠，就在大雨里叫了多久
　　
　　 ◎回村庄守夜
　　
　　 和你一起回村庄守夜
　　 我想在返回的路上，走得更快一点，
　　
　　 我将回到在泥土最干净的地方
　　 入睡，做梦
　　 然后被昆虫喊醒
　　 在露水里，我的目光将重新变得清明
　　 这时，我有灵魂
　　 不再是一个和尘土一样飘荡的人
　　
　　 和你一起回村庄守夜
　　 在月光下搬动柴禾，整理砖瓦
　　 从树枝中，找回一只鸟，从前的嗓音
　　
　　 我和你提着半个月亮
　　 去看河水，用手指着对岸的树林
　　 把篱笆墙扶起来
　　 我们吆喝着，把偷偷砍树的人，从月光里撵出去
　　
　　 ◎在通往三月的路上
　　
　　 穿过一场雨。我用长满叶子的树枝，
　　 刮掉鞋子上的土
　　
　　 在通往三月的路上
　　 我向放蜂人问好
　　 并从他的手上买了一瓶去年的蜜
　　 他的笑是金黄的
　　
　　 在一所小学校的后面
　　 我站了很久很久
　　 我在想，这些读书声，
　　 如果变成花瓣，然后从天空落下来
　　 那将是怎样的美？
　　
　　 我停下来
　　 给住在河边的一个朋友打电话
　　 我说
　　 中午，我想去你家喝酒
　　 我还说
　　 你家门口的桃树，开花了没有
　　
　　 ◎去柳家河
　　
　　 去柳家河，沿途看到的一切
　　 让我伤痛不已
　　 村路荒寂
　　 岸边的大树，被黑夜的汽车盗走
　　 田地在采沙船的切齿声中
　　 受伤了
　　 去年的的河湾
　　 像空洞无物的眼眶，呆滞地盯着苍天
　　 村庄已死
　　 荒芜的院墙里，堆放着破烂和黑暗
　　 风，一群哀伤的凭吊者
　　 翻墙穿巷
　　 偶尔在瓦缝里发出一两声呜咽
　　 诗歌中的那一个村庄女子，被城市娶走
　　 栀子花凋谢
　　 苍凉的路口，坐着几块衰老的石头
　　
　　 ◎我们像两束光
　　
　　 这时，我们像两束光被安置于深海
　　 一束叫蓝
　　 另一束叫更蓝
　　
　　 时间的深渊，需要一些动荡
　　 或者倾听
　　 神说过的秘密，已渐渐显露真相
　　 灵魂，沉落到另一重空间
　　 让身体变得更加孤单
　　
　　 在冰水里清洗玉石
　　 犹如在碎玻璃里拯救花朵
　　 如今
　　 美都在锋刃上，越美越哀伤
　　
　　 世界太荒凉了
　　 有时需要光
　　 但更多的时候，我们只能停留于纯粹的黑暗