我家住在素有南大荒之称的偏僻荒村。
　　 妈妈是个身材矮小、天资聪颖、心灵手巧的女人。
　　 妈妈没读过书，却靠自学识文断字，能流畅地阅读《三国》、《西游》等古典名著。妈妈的一双巧手，能描龙绣凤，她的花样（绣花的图样）在妇女中竞相传播。
　　 从我记事时起，妈妈就不停地编席子。常有这样的情景：在夜静更深的时候，炕檐上放着一盏若明若灭的豆油灯，妈妈坐在凉地上编席子，我趴在热炕的被窝里看书，娘俩儿经常熬夜到金鸡报晓。
　　 在所有孩子中，我在性情方面最像妈妈。因此，她也最疼爱我，在我身上付出的心血最多，劳苦也最大。我除了自幼身体羸弱，不断给母亲制造麻烦外，有时还因意外事故，让妈妈承受了巨大的负担。
　　 有一年夏天，我无意中把一粒豆角籽儿塞进耳朵里，起初怕大人训斥，自己悄悄地用树棍往外扒拉，谁知越捅越深，这才告诉妈妈。妈妈一听吓坏了，连夜领着我进城去就诊。当时，我们所能到达的城市，就是离家40华里人口不足万人的牛庄镇。
　　 妈妈领我走进一家私人诊所，一位戴着玳瑁眼镜的老医生，拿着银白色的镊子，很不耐烦地在我耳朵里捅咕几下子，搅出了半碗血水，然后，冷冰冰地说：“另请高明吧，我治不了！”
　　 当妈妈扔下腰里所有的钱做手术费，走出那家诊所时，几乎完全绝望了。我们娘俩失魂落魄地在街上信步游荡，无意间走到一家剃头棚（理发馆）门前，一位中年妇女“哗”地泼过来一盆脏水，溅了我一身透湿。
　　 我们乡下人明明受了欺侮，哪敢跟人家理论哪。那个女人倒是自己有点过意不去，连声道歉并要给我檫衣服，一看我耳朵流血便问其故，妈妈遂把事情的经过说了一遍。那女人惊喜地说：“这孩子的命真好，有救啦，快进来吧！”
　　 原来，那位女人是剃头棚（理发馆）的老板娘，她有个吃劳绩的（打工的）剃头匠，是个取耳（抠耳蟾）的高手。那位剃头匠细高个儿，生得白白净净的，一只眼睛有点残疾，说话山东胶东口音，好像是山东掖县人，名叫孙凤鸣。
　　 那人满口答应能治好我的耳朵，只是我要遭些罪，我当场表示不怕遭罪，只要治好病再疼我也能挺！那人当即拿出取耳工具，其中包括小刀子、小镊子、小锥子等，当场就进行取耳手术。
　　 手术进行两个多小时，人们这才长出了一口气——手术成功啦！孙师傅檫一把头上的汗水，就像当年给关羽刮骨疗毒的华佗那样，由衷地赞赏患者那种神人般的忍痛的耐性。他说我了不起，久后定会有出息。其实，我也不知自己是怎么忍住那痛彻骨髓的折磨的，我想当年关老爷刮骨疗毒并不一定比我更难受。记得，当时我只有一个想法：别哭、别闹、别晕倒，否则，手术一停止，我定死无疑。
　　 后来，我到牛庄读中学时，曾多次来到当年剃头棚的方位，寻找两位救命恩人，但是，一切陈迹都荡然无存了。
　　 虽然妈妈已经故去多年了，不过，只要我还活在人世上，妈妈就永远也不会彻底死去的。这不仅是说，妈妈的音容笑貌永远活在我的心里，而且我本人简直就是妈妈生命的延续。
　　 熟悉我的人都说，我太像妈妈了。我想干什么就一定能干好什么，不甘落后勇争上游的进取精神像妈妈；我的严以律己宽以待人，自己节俭慷慨助人的性格像妈妈；我的不惧艰险不怕困难勤劳奋勉的风度像妈妈。妈妈给了我生命，给了我性格，从一定意义上讲，我就是妈妈的再版。
　　 然而，我却是个愧对母爱的不肖之子，常言道“偏儿不得济”。由于常年在外读书和工作，在妈妈跟前尽孝自然无从谈起，就是妈妈私下里的两个嘱托，我也没能兑现。
　　 第一个嘱托是，由于妈妈与爸爸平素不和，两个人吵吵闹闹一辈子，她生前对这桩婚姻并不如意，因此，死后也不想与爸爸并骨（合葬在一起），用她老人家的话来说：“生前早就过够了，死后还往一块撮合什么？”
　　 妈妈认定我这个她最疼爱的儿子，在她百年之后，一定能力排众议，实现她这个愿望；可是，当她逝世时，在众多亲友的强大的习惯势力面前，我退缩了、妥协了，最终还是把她同爸爸合葬在一起。为此，我不知偷偷地流了多少眼泪。
　　 妈妈嘱托我第二件事是，她要在生前看到我为她写的挽帐，一方面是她很在意我（她最心爱的儿子）对她一生的评价，另一方面她想最后显示一下自己不凡的绣工，她想亲自为自己绣个挽帐。
　　 这件事对我来说本来不难，以妈妈的高尚德行，以我对她的深厚感情，我一定能写出感人的挽帐来，再加上母亲的优异的绣工，一定是一幅被传为佳话的双绝作品。可惜，由于我的拖拉，竟失掉了母子合作的机会，从而成为我一生中永久的悔。
　　 在这里，我只能以一篇小文章，向九泉之下的妈妈谢罪了。