博尔赫斯在献给玛丽亚·儿玉的诗篇中说道：月亮因为人们的凝视，而注满了泪水。月亮，凝视，泪水这三个美好的词汇，组成一个具体而微的宇宙，藏着尘世不解的奥秘。他们说沿着蜜蜂筑就的道路，我们可以发现深居简出的蜂王与蜂后。在月亮的凝视之下，自己有时肮脏的不堪与彻底，有时干净的优雅而纯粹。
　　 月亮绝非单单是地球的一颗遥远的行星那么简单，由于它自身的广袤无边，神秘异常，它也是一个独个的宇宙。凝视它，已经给了我无穷的欢乐，我不必想太多。在高远而深邃的天空中，一轮月亮的存在，或圆或缺，犹如一个隐喻，藏匿着无数的真实。月亮是时间的镜子。在这个隐喻中，既有月亮的易碎性，又有它的永恒性。这就是月亮的矛盾，它是那么几乎透明，几乎虚无，几乎完美，但它的形状却是永恒。
　　 在永恒的所有喻体中，月亮是唯一的完美。我们对永恒有一种先天的朴素的感情。因为我们本身总是易逝的，阴暗的，无光的。月亮诞生在我们之前，还要永存于我们之后，它出现时候的纯洁与鲜艳，熠熠的光芒使我们也充满了柔情。甚至短暂的生的勇气与信心。我想到了胡河清。作为现代文学的研究者，河清的思想深邃而坚韧，文字优雅而纯粹。同时河清的古典文学功底过于深厚了，对中国文化浸染过度，中毒太深。所以他对星象，物候，算数等神秘的东西都有不错的造诣。他还专门文章来研究金庸笔下的“打狗棒法”。但在一个风雨交加的夜晚，他从他居住的那座百年小楼，纵身而去。胡河清对中国文学的意义，不是我今天讨论的范围。我只是感到如果那天不是风雨交加，而是有月亮相伴，有夜月银辉的安慰，也许他就不会屈服于撒旦的歌声。月亮何尝不是一种力量。
　　 我这样说也抱有美好的情愫，但仅仅是一种浅草般的情愫。满天的繁星是如此之多，这似乎减弱了我们的感情，人类有限的感情只能倾注一处才能真实，才能显现感情的价值，而星星是如此之多，使我丧失了充满意义和趣味的选择，丢弃哪一个都是不对的，选择哪一个也未必正确。为了绝弃选择的痛苦，我放弃了选择本身，或者说我选择了完全不同于选择的选择。而月亮没有给我选择，它因为逼近我，这样更显示出它的柔情似水，她那如水银辉如锦缎般飘洒在我的头发上、肩上、手上，我想起女人的充满爱意的抚摸和母性的亲吻。月亮是我们唯一的永恒，我们在她膝下感觉到安宁，还有比灵魂安宁更伟大的幸福吗？为了赞美幸福，我不得不赞美月亮。
　　 月亮的确定性使我欣喜，因为我是不确定的，我触不到我的命运，如同我触摸不到伊人鳗鱼般冰凉的肌肤。我不知道我将走向何处，十字路口，只有迷惘、徘徨。我需要一个真实、一个确定，山一样确定，水一样真实。在不能确定的排行榜上，爱情、水、水果的味道，位列前三甲，而月亮站在他们背后微笑不语。
　　 正是这样的微笑不语，给了我生命的的勇气，爱的勇气。如果世间还有一件东西是确定的，那所有的东西都是确定的，在某种意义上，唯一就是全部，因为一种孕合了群、全部所有奥秘。
　　 如同玫瑰一样，月亮在某个时节总是没有理由的开放。如果每个时刻我们想她，而想一件东西无疑就是我们需要它的坚实的证明。我们所在的这个世界，充满着谬误，如此容易遭到不幸，而幸福总是那么短暂，在此语境下，永恒的月亮无疑就是一种安慰。
　　 在漆黑的夜晚，月亮的出现无疑是一种希望，是一种人性的曙光。月亮由于其漫长的生命历程，它通历了人生的沧桑，心灵的悲喜，照耀着庄子破瓮的月亮，也照耀了迦太基的院子。但她总是静默无声，正是静默无声，显示了他无限的能量。几年前，我还是一个羞涩的乡村少年，我总是因为月亮走向田野，走向乡间小路，走向沟渠与小桥。回程的时候，我注视着月亮，因为心怀感激，而使思念变得那么美好。
　　 关于月亮的诗词，我读了很多，也忘记了不少。它们总是美好的，因为月亮本身就是美好的，如果哪一天我出现在某个人的诗句里，而诗句又恰好出现了月亮，那我也会变得美好。“海上生明月，天涯共此时”，只要月亮升起来，只要她的清辉满天挥洒在我身体的每个角落，那我将自欺永不孤寂。
　　 风总代表苦难与创伤，与之对应月亮却代表着安宁和痊愈。里尔克有句优美的诗句写给风：
　　 把给风的寓言，只给风，因为只有风会倾听。
　　 而我还没有发现一句给月亮的献词，能够臻于完美，因为我的要求是苛刻的，苛刻总是难以满足的。
　　 你可能嘲笑我，对无为的月亮献出如此多的感动。沉默是因为虔诚。世事如烟云，我们短暂的生命也不过是走廊里的油画作品。一切的梦想总有破灭的时候，而月亮总是存在，即使当我们长埋在幽暗而寒冷的地下，但可以肯定月亮仍然回来啃噬我们冰凉的墓碑，想到这些，我便觉得开心。
　　 “如果十字架是空的，每人都得做好牺牲的准备走向十字架”。而月亮回答我们说：即使我们被绞死，我也会为你哭泣，做一个宇宙之子，你曾是他唱过的一切。在必然要跃入黑暗绝望的时刻，当想到月亮即将升起，我们即使感到寒冷，但也有战栗的渴望。那种冲破黑暗寻找某种光明的个人挣扎，就并非完全没有。月亮无疑是让它睡着的梦。
　　 曾经有一部电影《月亮与乳房》。我如此喜欢它的名字，以至于我决定不看这部电影。我钟情月亮，我也喜欢乳房。他们作为意象像作为实体一样温润而饱满，它们泛着纯洁神性的光芒。我们可以诞生于月亮，也可以诞生于乳房，作为两种诞生方式，殊途而同归。
　　 我曾读过一句优美的诗句：在十四个月照之夜，他无限深情地梦见它。这句诗现于我凌乱的诗抄本上，就此一句，我以已经忘记他的出处，而仅此一句，我已经觉得像人的灵魂一样，已经是一个完备的宇宙，这两句来得十分突然，但并不是没有先兆可循。
　　 有人说月亮的缺点在于过分完美，而完美总是带着忧郁，就像但丁必须接受贝雅特立齐不爱他一样。如果我们接受了月亮的完美，那么我们也必须接受它的忧郁。你看，欢乐长河中也有惊慌，一些东西虽然始料不及，但也并非毫无意义。
　　 博尔赫斯不懂得星象学的人，观察月亮时，将领悟不到任何东西。多少年来，我一直想从月亮那儿领悟更多的东西，但我对占星学依然一无所知。在浩如烟海的典籍中，记载着无数的谜，在这里我只想提起一种，他们包括处女在月光中的失身。我们当然有理由不疑，这跟月亮有关，跟月亮的潮汐有关。从根本上，月亮的圆缺是一种潮汐运动。而我们体内当然也有潮汐。特别是在与月亮同属阴性的女性，她们的月经与月亮似乎有某种相通之处。就像月亮一样，女性的身体也有更多的秘密。如果我是一个科学工作者，我将很乐意写一篇叫做潮汐的文章，来对比一下女性体内的潮汐与月亮的圆缺之间的关系，就像月圆之夜潮水将充满沙地一样，它，欲望，也将在月圆之夜神秘的充满女性体内。
　　 我愿以尼采的一段话，来作为这篇小文的结尾，因为我觉得它们写的是月亮也很合适：
　　 “由于有了你，我自欺并不孤寂，自欺拥有多重性和爱情，因为我的心不敢相信爱情已经死亡，他无法忍受绝对孤寂的冰冷碎块”。