听，喘息的犁铧
　　
　　 父亲站在天空下，父亲站在田野上，父亲是一棵行走的树，走到哪里就决意把根扎在哪里，决意把种子种在哪里。
　　
　　 此时是早春，早春的土地是少女毛茸茸的体肤，整洁，微润。春露是如水的眼神，轻轻一眨，俘获了父亲的灵魂。这辈子，还有像父亲一样如此钟爱脚下土地的人么——在梦里，父亲渴望拥有更多的田土，他不怕累，他坚信自己的骨骼是铁打的，他笃信一个热爱土地的人魂灵也渗透泥土的符码。由此，父亲学会了静观天象，有风，无雨，还是雷电交加。父亲不怕，一个拥有泥土之爱的人在这个世界上不再孤独。所以，他在梦里抚摸遍野花香。由此，父亲变成一个多愁善感的人，在烈日下的田坂上，和一株蓬勃的秧苗，用挚爱的眼神无声交流。一次次，父亲在睡梦中醒呓语：乖乖！好大一块地。啧啧！好大好大一片庄稼。我小，当然不解。我只知道出生在乡村的屋檐下，注定了脚下的路，注定了一辈子和乡土脱不了干系。有时竟心生怨怼，怪投胎不好，让我降生在贫瘠的乡村，而不是某个大户人家。
　　
　　 扳着指头数节气的父亲，终于有一天重重丢下手中的碗筷，用粗大的手掌揩了一下嘴唇。他已经不小了。父亲接过祖父手下的老屋，接过祖父手中的赶牛鞭时，脊梁像树一样挺直，站在春天的田野上。云雀从蓝天飞过，磕头虫跌跌撞撞，从冬天醒来，蜘蛛从枝桠上悠然滑落，荡起的秋千上沾挂了一滴晶莹的露珠。是上天的赏赐吧，作为大地上行动诡异飘忽的一族，蜘蛛比任何人都明白皇天厚土的恩泽，当它虔诚地在半空低吟赞美诗的时候，父亲一转身，已经套好那头忠诚的老牛。犁铧，深深地插入早春的泥土。
　　
　　 土地，多么宽广辽阔厚重的一个字眼。当我无数次行走在土地上，一次次抚摸这个沉默的极易让人忽视的词语时，浓郁，苍凉，悠远的感觉扑面而来。像一个人独自行走在浩淼的时光隧道。没有光，没有太阳月亮和星辰，没有喧嚣的车马，明火执仗的掠夺，和沸沸的人声。一片土地只是一片鸿蒙的思想，深埋千年的莲子在里面，单纯的孢子植物在泥土里孕育，草，庄稼，飞禽走兽，像搭载一艘从远古驶来的诺亚方舟。当大水退去，当父亲打开那扇属于自己的生命之窗，父亲才知道，原来一片土地就这样静静地在他的前方守候。原来，一双卑微的血肉之手，也能开垦出一片繁花胜景。
　　
　　 老牛的步态是沉稳的，眼神中闪过一丝忧郁沉着的光芒。它无法不去想象自己的身世，想象自己，为何与父亲兄长一样在泥土中跋涉。其实，父亲的心也连着老牛跳跃的心房，遇到坚硬的泥土，父亲的腰弯弓一样，射出力量的箭矢。从老牛低低的长鸣里，大略懂得了父亲的心意，钝钝的犁铧，翻开厚厚的泥土，散发着黑金一样的光泽。
　　
　　 人与牛建立起一种默契的情感，往往需要时间的打磨。也许父亲的那头牛还记得，在一个集市角落，体型瘦弱单薄的牛犊，眼神像孩子般张望。它看不懂主人和牲口牙子套在袖口里的手势，也弄不懂他的命程将去向何方。络腮胡子，一眼看上去就是一个凶狠的屠夫，一次次把目光从小牛的身上收回，不无惋惜地说，可惜太瘦了，出不了几两肉。父亲在一旁踟蹰，踟蹰的父亲不想让人家觉得他现在急需一头耕地的牛。眼看屠夫一次次真真假假往上加码，父亲这才红着脸，说出一个双方似乎都很满意的价钱。就这样，一头骨瘦如柴的小牛被父亲牵到了家里。
　　
　　 我知道一头称心如意的牛，对于庄户人家来说意味着什么，就像知道一片土地如何喂养了一家人苦渡的光阴。喂牛，父亲的细致令人咋舌，田里割来的青草，必须在小河里淘洗三次才可。夏天收获的麦糠，一次次在阳光下暴晒，父亲说，牛胃虽糙，也怕麦糠霉变。耕作的时节，父亲总是拿出仅存的一点黄豆，炒熟，和麦皮青草拌在一起。即使家中没有，也会让母亲去借，好像那头牛比自己的儿女还要亲近。
　　
　　 所以，不难理解父亲手中的缰绳，就是存在于父亲和牛之间血脉相连的一根神经。偏了，斜了，父亲抖一抖缰绳，蹚出的犁沟就像绳墨拉出来的那样标准。牛累了，吃重，父亲也觉得心中疲惫，汲上一桶清凉的井水，人和牛一通猛饮。然后，躺在树荫下，积蓄力量。
　　
　　 深翻的土地上，总有一些好玩的小玩意儿。比如一枚生锈的发簪，是不是母亲在给耕田的父亲送饭时遗落在田里，深埋于泥土之下，被后来的我捡拾，擦亮，重返母亲的鬓间。一枚小小的贝壳，如银饰般在泥土里闪光，被我奉若至宝，如今还放在书桌上，依稀听见海风呼啸的声音。或许，一片土地曾经是高山，曾经是海洋；沧海桑田，当天地又一次展露笑颜，我们便拥有了一块属于自己的土地。
　　
　　 我听过，附耳在大地上倾听地核深处的心跳。初时，寂然无声。继而响起沉浑的脚步，咚咚，咚咚。再后来，听见一匹马哒哒而来，一头牛的哞叫由远及近。后来，我还听见了鸟语，看见了花香，目睹了五谷丰登。五谷丰登的田野上，父亲是属于民间的草根将军，像树一样挺直的脊梁，大手流云般一挥，迎来又一个丰收的年景。
　　
　　 而今，我仍然在侧耳倾听。在田野上，在黄昏，在宁静的大地上，听父亲远去的脚步，和一头牛，渐行渐远渐无书，告别耕耘一生的乡土。再仔细一些，就听见犁铧的喘息了，呼呼，像风一样，漫过无际的田野。
　　
　　 这是一个耕耘适合的好时节，只要低下头，我的眼前还有一小片亟待耕耘的土地。还要说些什么呢，只有赤脚插进泥土，你才能明白一个人与土地有多么难以割舍。
　　
　　 落在宣纸上的种子
　　
　　 齐整的田土像是平静的水面，一直延伸向远方。此时，天空静寂，大地安宁，散落在枝桠上的鸟儿，停止歌唱，它在审视这片土地，在遥想麦浪起伏，稻浪金黄的时光。到那时，虫鸣在田野里穿梭，蛙鸣像瓷器，像敲打石磬一样悦耳，什么都是透明的，仿佛什么又都能穿过透明的光线，看见隐隐朦胧的诗意。
　　
　　 万物生长的季节，淳厚的土地是否也在吐纳呼吸？
　　
　　 是的，就像现在，氤氲的地气从泥土的深层释放出来，有着魔幻一样的舞蹈，有着精灵般飞翔的翅膀。再安静一些，再擦亮眼神，泥土中也有飞翔的天使，穿着洁白的裙纱。她在散播希望，她在点亮驱赶贫瘠的灯火，她在双手合十，祈祷一片新翻的田土，将播撒以玫瑰色的诗行。每一粒种子都是火焰，每一行虔诚的赞美诗都毫不吝啬地觐献这片多情的土地。
　　
　　 停在枝桠上的鸟儿，是时间的化身，翅膀轻盈，怀揣一滴露珠纯净的渴望。这是春日，这是一个即将盛大开启的时光庆会，每一个生长在土地上的人们，他们拨开冬日的风，暖开寒冬腊月的冰凌，将雪的贞洁储藏，怀念，并给予脚步无限自由与渴望。
　　
　　 种子是安静的，种子是跳跃的精灵，种子从屋檐上，从一片靛青的老瓦上，不偏不倚，落在母亲的怀里。种子是孩子，是乡村母亲百般呵护的儿女。早年的母亲，长长的发丝是三月的春柳，静默的眼神是荡漾的一池春水。母亲的胸膛裸露，母亲在一片裸露的土地上扭动腰肢，媚惑的姿态像土地一样敞向日月。每一个母亲都无比宽容与温柔，每一个母亲就这样把种子孕育在温暖湿润的子宫。星月流转，大地在生长、沉睡，启程上路的人啊，你是时间的弓弦射出的唯一箭矢，奔跑在无垠的大地。
　　
　　 母亲喜欢这样静静铺展开来的一张宣纸，父亲耕耘土地时的动作就是在滗沥，每年这个季节从时间的水池里将纸浆沉淀，将泥土的宣纸唤醒。父亲以为，机械的劳作充满了无限的意义，父亲以为只有将一面平整的土地交给母亲，母亲就拥有了世间最洁净，而充满魔力的创作冲动。种子在母亲的胸膛里跳跃，种子的火焰将母亲的脸庞燃烧成彤彤的霞彩。母亲禁不住附在父亲的耳畔：这是第七个孩子了，我们播种的最后一缕跳动的火焰。
　　
　　 我知道，作为大地上的一粒种子，我将是父亲和母亲永远的牵挂。就像母亲每一次站在田埂上，一往情深，遥望远去的流云。哪一个母亲不希望种出世间最美的花朵呢，哪一个母亲不想培育出饱满莹润的谷物。父亲和母亲视谷物若神灵。他们坐在屋檐下，他们坐在贫穷的庄稼院里，喜滋滋地看着满院子的大豆稻谷和玉米，他们喜上眉梢。喜鹊仿佛也得到了某种启示，在村庄的上空久久飞翔，盘旋，不肯离去。
　　
　　 而现在，除了亲手种植的火焰，他们一无所有。母亲像珍爱自己的生命般握紧一粒安静的种子。它们想念土地，想念大地母亲子宫里的温暖与湿润。阳光是种子的大姨，月亮是种子的表妹，星光弱小，那是种子深爱的表弟。它要萌发，沉静的夜里，星光如练，辉映这片无边的土地。一粒种子的深情就这样通过露珠向泥土表白，让栖息的暗夜充满浪漫和温馨。
　　
　　 你能看见种子播撒的轨迹，就像母亲端坐在灯光下飞针走线。松软的土地，吐纳一天的地气了，松软的胸膛奶水充盈，在等待种子的小嘴尽情啜饮。我相信土地也有血脉，就如相信自己死后也能变成一粒种子。日夜流淌的小河水，在村前玉带缠腰，她暗示的是，土地才是世间最可高贵的女神。有了土地，人们播下信仰，收获希望。你看见游逛的野风么，多像一个疲惫的流浪汉，靠在山墙上喘息，走过春夏秋冬，走过田野与山岗，只能迎来一次又一次失落与空虚，一次次爬上房檐，窥见仓廪丰实的谷粒，泪落如雨。我无法劝慰，我只能送之一缕谷物的醇香，告诉这个远行的旅人，故乡才有真诚与热烈的种子。只有故乡，才有一片薄如蝉翼却又厚如史册的土地。
　　
　　 母亲将种子抛洒，母亲将汗水抛洒，母亲将星光璀璨地抛洒，母亲将青春和活力，将温厚的母性，尽情抛洒在这片多情的土地。梦中，母亲发现了自己才是一位最为高明的画家。母亲洒下的种子，麦浪在起伏，稻浪在漫卷，青油油的玉米，淋满绿色的油彩，溢满了田野。母亲知道，在汗水雨水泪水血水星光月光灯光背后，秋天的宣纸上的颜色才将更为丰富与热烈。彼时的母亲无比满足，就像怀胎十月的时候，在蜿蜒的田埂上散步。她要我听见庄稼的拔节与生长，她要我听见清脆的鸟鸣虫鸣与蛙鸣，她要我看见，每个人在贫瘠的土地上都能描绘出多彩的远景。如今，当我陷入深深的思索当中，依稀还能回到那些熟稔的画面。母亲的脚步轻盈无声，将我带至旷野深处，她所呼吸的是宁静的天籁，她所张望的是蓝天绿地深处祖母绿掩映的家园。她所聆听的，必是一曲悠扬的田园交响，安宁，祥和，欢快，激昂，起伏，舒缓，一一展现在无垠的旷野。
　　
　　 我确信我是一粒种子，确信一个人的血脉与大地与谷物相连。我确信春日的田野上，土地的长卷是一张洁白的宣纸，种子的火焰安静着，燃烧着，自母亲温暖的手中抛洒，就播种下一个草长莺飞的好时节。
　　
　　 像生命一样珍藏那些金黄的谷物
　　
　　 阡陌寂静，小河在孤独地拨响琴弦，鼓舞一春一夏的蛙们，暂时隐匿，隐匿在薄薄的暮色下，隐匿在乳汁一样成熟的谷物的芳香里。谁不希望有一个奶水充盈的秋日呢，谁不希望母亲的乳房像鼓胀的太阳，乳晕红红，饱胀生长的激情与热望呢。
　　
　　 一个如此芳香的季节，我们的游走像风般轻柔，唯恐惊动母亲劳作一生后的休憩。是啊，你见过母亲如瀑的青丝在田野上飘荡，你见过母亲杨柳一样的腰肢，莲步款款，走过我们启蒙的少年时。那时候，谁不渴望有一个像母亲般温柔的女子呢，陪你桑麻，陪你耕读，陪你坐看夕阳，陪你在天造地设的田野上，用最最原始的激情，繁衍谷物一样密密麻麻的子嗣。
　　
　　 季节是秋天，秋天孕育了夕阳饱满的金色，仿佛将要临盆的子宫。秋天是众生吐故纳新的季节，一串串蛙类的胚胎在河水中在池塘里排兵布阵，微漾，悸动，初生。每一个酷似太极的蝌蚪文里，都在孕育最为单纯的生命个体。它们要冲破卵膜的羁绊，它们要从黑白的着色中脱颖而出。它们需要快速长大，在秋天的落日冬天的朝霞到来之前，用孢子植物般的繁殖速度，来抗衡近乎绝情的时间考验。
　　
　　 稻谷，那些连天接日的稻谷，仿佛在讲述一个又一个远去的故事。稻浪起伏，迎亲的唢呐有着最为尖利的尾音，刺破饱满的秋色，刺破万里霜天，迎亲的人们脸上荡漾的喜色，像谷物的微笑般纯真自然。坐在颠簸的花轿里，是我的祖母还是母亲年轻时的样子？大红的衣衫像燃烧的火焰，眼含秋水，荡漾着起伏的田野。她是泥土的女儿，大地的女儿，她不是奉了谁的旨意，只是想沿着谷物走过的金色轨迹，找到一个适合贮藏发酵延续青春如花之梦的家园。尽管，这个家可能又穷又破，房梁上的瓦像树叶一样被掀起，老屋的根基会像一棵树被放倒。院子里的旧时光，经经纬纬，耗去她毕生的光阴也没能整饬得井井有条。可她就是喜欢，她喜欢那个有着青山一样的胸膛，黑铁一样的肌肤的男人。我的祖父或父亲，用迎接女神般最谦卑虔诚的姿势，把她迎进家门。
　　
　　 我聆听着，在懵懂的年纪隐藏在一扇破旧的门板之后，聆听秋色。我听见奔忙的蚂蚁加快步伐，把家的城堡筑打得又隐秘又坚实。我听见麻雀在屋檐下庆祝风调雨顺，一首一首琐碎的歌子也不觉得吵人，唱哑了嗓子。它们说，一定要沿着一道金色的光束去寻找收成，大地上，田野上，每一粒谷物都拜神所赐，它们充满感恩。我听见马，在夜色中咀嚼老去的光阴，在蜿蜒的阡陌上，是它们一次又一次运送厩肥，驮运种子，耕耘泥土。其实，一匹时间的快马怎么会在意这些呢，在闪电的奔跑中，把种子抛撒，汗水抛撒，热情抛撒，只为后来的瘦骨嶙峋？老年的父亲，像极了一匹又老又瘦的马，他再也不能奔跑，再也不能从田野的这头像一阵风那样，风驰电掣，奔向田野的另一个方向。在田野上，在饱满的谷物中，像他那样的一匹老马只能一次次站在田埂上，欣赏这无边的金黄与暮色。这是他们创造的天地，这是他们亲手修筑的伊甸园，是他们自己打碎青春的瓷器，磨去青岩的棱角，像上帝手中把玩的一件无用之器，收之无用，丢之可惜。
　　
　　 乳香在弥漫，从谷物中散发的乳香极尽生命本能的诱惑，让村庄为之亢奋，颤抖。镰刀在跳跃，紫色的光芒像一把出土的青铜宝剑，锋芒，是有关肉体与时间博弈的记载与抒情，在这片无垠的土地上，我们的父辈用骨头拼争，用血肉书写诗行。那黄昏的霞彩为证，那一片一片殷红的血色，即是凯旋而归的王的封印，死死地烙印在每个人的额头，脊背与肩膀。一群走不出土地的人们，他们的命运只能在泥土里歌哭拼争，只能在贫瘠的长铺大炕上摸爬滚打，繁衍子孙，发泄激情。充满母性气息的谷物，你的眼神望穿秋水，在等待谁的身影。像妖姬一样在风中扭动腰肢的谷物，你们，是不是王的嫔妃，而今莅临下界，诱惑凡间俗世的灵魂？像火焰一样在田野上跳跃的谷物，你们从一粒种子开始，分裂，激变，诡异地拓展疆土，想要虏获谁憨厚的灵魂？
　　
　　 我在田野上奔跑，谷物的浪潮席卷而来，思想，濒临湮灭的境地。我抚弄一茎枯草，它的生死枯荣同样由泥土掌管，它在诉说，在诉说对谷物仰望的瞬间有种脱俗的感觉。草说，在广袤的土地之上，看见每一粒谷物犹如神灵，它们且歌且舞，它们且行且笑，它们且素朴且疯癫，它们且卑微且崇高，它们且忧伤且坦荡，它们且泪水且疯狂。
　　
　　 奔跑的谷物，沿着秋天的阡陌回家，十月怀胎的阵痛，终于分娩出一轮如血的夕阳。我抚摸过祖父的手掌，谷物般饱满莹润的金黄色手茧，有着一样的坚硬。我看见空荡荡的田野便会想起祖母或母亲干瘪的乳房，是不是过去了这个秋天，谷物的奶水还会充盈，像小河里的流水，源源不断，从大地的深处泉涌升溢，让土地上的祖母和母亲再一次走向青春年华。没有人回答，空荡荡的田野就是答案，奔跑回家的谷物就是证明。
　　
　　 谷物挂在房梁上，谷物挂在屋檐上，谷物爬满了土屋的旧山墙。谷物金黄了村庄，金黄了村人的美梦。像生命一样珍藏那些金黄的谷物吧，我在四处弥漫的乳香里轻轻回望，大地一片沉静。