孤独的人逃到那里都是孤独的
　　
　　 那是一列开往北方的车。
　　 10号车箱的旅客中，有二十人是属于一个作家采风团，上车前虽然彼此不认识，可目标是一致的，走过鄂伦春人的居住地，最后到达俄罗斯紧挨着中国边境的一座小城。
　　 出发前，采风团给每个团员都发了一件印有中国作家字样的背心，大家都觉得太张扬而没有穿，只有一个大胖子怕埋没了自己的作家身份，毅然绝然地穿了起来。这件背心他穿着虽然不合身，却有所得，文友们送了他一个“大作家”的称号。这个称号和他的背心一样，也不合身。
　　 火车还没走出两站，大家就彼此熟悉了。
　　 又过一站就有点神交很久的意思了。
　　 你一言我一语地聊着，互相让着饮料和水果。
　　 我，夏夜。
　　 一个人坐的远远的，就像不是这个团体里的人。其实，我是应该属于这个团体的，省作协给我打了电话，发了通知，市作协签字盖章，一切都很正规。我的朋友洪叶就不同了，是通过赵团长的关糸才来的。不知道什么地方又出毛病了，刚一加入这个团体，我就感觉不自在，就像跟我们机关里的那些正常人在一起是一样的。机关里的那些正常人，已经习惯了我的不正常，这个团体里的人还不知道我的不正常。眼下，我就只能在有意无意的冷傲和坚韧中，渗透出我的悲凉了。
　　 我的不正常总是让我显得特别，我却不想改变我的特别，因为方田喜欢我这样!我加入了这个团体，完全是方田纵容的。他以为这个团体里的人，都跟我一样，这样就可以让我逃离在机关里的那种孤独了。
　　 跟方田在一起的时候我会陷入孤独，那孤独是属于我们两个人的。离开方田之后我就更加孤独了，这时的孤独就是我一个人的了。一个孤独的人逃到那里都是孤独的，也许我的孤独是天生的，上帝让我孤独，谁都没办法。眼下大伙儿正聊得海阔天空，我却只能用一本《笑比哭好》把自己跟人群隔开，就象古代士兵用手中的盾牌将敌人的兵器隔开一样。这本书的作者就是肖楠喜欢的那个名叫大河的人。
　　 大作家坐在车窗边的小皮椅子上口若悬河，差不多快一个小时了。
　　 他先说自己不懂诗，又说郭沫若的诗不是诗。再从郭沫若说到矛盾，从矛盾说到三毛，不知什么时候又说到雷锋。雷锋不是文学家，却比文学家有名，因而更要遭到大作家的批评。他说话很快，让人感觉有点象游戏机里跑动的弹子，左一下右一下地不知哪是归宿。
　　 坐在他对面听他胡诌的那个女人是洪叶。
　　 她看见我了，向我招手，又向我笑笑，我也向她笑笑。
　　 我们还是好朋友，就像什么事都没发生一样。
　　 赵团长双手抱在胸前，老佛爷似的坐在下铺的头儿上，跟一个小个子聊得正火，还时不时地拿出一把小梳子，精心细致地将一缕长发从左向右梳，这缕长发老是从头顶上滑下来，害得他直劲儿大甩头，每甩一次那缕头发就啪地一下落回原处，盖住头顶上的那片不毛之地。
　　 石谷也来了，这是我没有想到的。
　　 他一直要坐在我身边，我却催他玩朴克去了。
　　 女歌手小胖儿正给大家看手相，她从一大堆手中准确地抓起了赵团长的手，边看边叫不得了，老爷子正交桃花运。一言既出，全团振奋，几个年轻人缠着赵团长，非让他请客不可。
　　 一个五十岁左右的男人也向这边走过来，一边走一边说应该应该，团长享艳福，团员享口福，下次还选你当团长。几句话就把大伙逗乐了。
　　 这个人穿着紫红色的纯棉半袖衫，灰色的纯棉裤，脚上是棕色明线牛皮鞋。他的脸长得很滑稽，能让人联想到人类的原始形象。我一眼就认出来了，这人就是大河!我把书翻开，在封底的勒口上找到了他的相，没错，就是他，相片上的脸跟这张脸一丝不差。我梦里那个自称大河的人，却跟眼前的大河相去甚远，一点不沾边。
　　 我下意识地调整了一下方向，把书的封面对着大河，想让他知道我正在读他的书。那样，我就可以趁此机会告诉他，肖楠和她妈妈张小梅看这本书时的闹出来的笑话。他肯定会笑，他那张脸一笑就更滑稽了。有个算命先生说，我是个能够抓住任何机会的人，这么爽这么好玩的一件事，我是不过错过的。我把书挡在脸上，偷偷地笑了一下，接下来就把想要跟他说的话，大体上想好了。假如他要问我为什么要在火车看这本书，我只能说挺逗的，可以在嘻笑的状态中，减轻旅途上的疲劳，甭想我会恭维他。我是从不当面恭维别人的，也不喜欢别人当面恭维我。因为当面的恭维往往太假。
　　 我抬起头来看他，却发现他正在看我，眼神诡秘，怪怪的样子。当我的目光与他相碰时，他的目光立刻就转移了，牢牢地锁定了大作家。大作家又在评论高尔基，手舞足蹈，好像在跟谁打架。惹得我的火气一下就上来了，在心里骂了他一句臭白话，就忽地从座位上站起来，把一个好好的桃子从窗口扔了出去，表示了我的抗议和愤怒。大作照旧神侃不停，对我的抗议和愤怒一点反应都没有，看那架势，只要还有一个人睁着眼睛，他就要说下去。那烦人的声音就像酷暑天罩在头顶上的一群蚊子，在头顶上盘旋着不肯离去。我只好脱掉鞋子，爬上中铺躺下，用手捂住两只耳朵，捂了一会儿又从脑袋底下扯出一条枕巾乱甩。甩了一气，大作家那边仍然没反应，我却自己笑了，好像那群罩在头顶上的蚊子被赶走了
　　 我的两只眼睛再去寻找大河时，他已经不知去向了。
　　
　　 难道我想亲口尝尝那坛老酒吗
　　
　　 列车不知疲倦地向前行驶，淹没在无边无沿的黑色里。
　　 乘客们全都睡了，就连大作家也没了动静.
　　 火车的轰鸣在宁静空阔的夜里显得单调极了。
　　 非但不能打破夜的宁静，反而使夜显得更静。
　　 一个男人把我从朦胧的睡梦中唤醒，要把枕头放在我脚边上，问我行不行？我模模糊糊地说了一个行字，就翻过身去又睡。我的身后果然多了一个枕头，接着那个男人就经过我的身边，爬到上铺去了。上铺摇摇晃晃发出了吱吱的响声，我的心也随之加快了跳动，我自己的耳朵听着我自己的心跳，咚咚的像是打鼓声。我开始紧张，继而恐惧。那恐惧并不明确，模模糊糊地挟带着一点期待和渴望。我期待渴望着什么呢？我自己也不知道。或许是害怕上面的人掉下来砸在我身上。假如那个人真的砸下来我会怎么样？我想到了方田，想到了他光滑滑的后背和两条有力量的腿，还有我从前的恐惧和期待。
　　 夜色渐渐退去，窗外的原野，树林，房子和一垛垛带皮的白桦圆木，都伸展在模糊的曙色中。我跳下床铺，望着车窗外的北国村落，仿佛看见木屋里走出来一个猎人，背着一支老枪，身后跟着一条大黑狗，一步一步地向森林走去。朝霞升起时，猎人的背影消失在一片灿烂的红雾中。我抬头看我的上铺，睡在上面的男人，原来是大河老师。
　　 想到昨天夜里的恐惧和期待，我就赶紧离开了。
　　 大河老师是采风团的付团长，这是大家在火车上选举的。北安换车时，大家就围着他七嘴八舌地提要求。我说我要进原始森林，赵团长不同意，说林子里的人很野蛮，天天喝酒，酒后必醉，醉了就袭击女人，看谁好看就搂谁，不让搂就动刀子，你们几个女的长得那么漂亮，不害怕吗？我说不害怕，谁都不去，我就一个人去。赵团长说不行，必须要集体行动，谁也别想搞特殊。大河老师笑笑，说那就别去了吧，我得支持赵团长。我抬腿就走，跟洪叶逛街去了。逛街时我一直精神溜号，两只眼睛瞪得老大，却什么都没看着，老想着大河老师那张脸，还有他的笑。那张脸不光滑稽，还有聪明和狡滑，让人想恨都恨不起来。他的笑就更富有内容了，好好坏坏，一切一切都在那笑里呢!
　　 我跟洪叶回来时，大家正在谈论脱衣舞的事。
　　 大作家问赵团长：到俄罗斯看不看脱衣舞？
　　 赵团长不说话，看着大河只是笑，大河说这事得团长定，赵团长还是不说话。坐在他身边的小个子插进来，说这对作家不算什么事，作家是反映社会的，这也是社会的一个面。赵团长表态，既然大家要看，那就看呗。
　　 火车抽筋似地晃了一下，又缓缓地开动了。
　　 我依然远离团体，一个人坐在前头那节没人的车厢里，两只眼睛只看窗外。
　　 黑龙江的地貌吸引了我，远处的森林、眼前的野草，还有缠绕着野草的一条条无名的小河，都使我梦萦魂牵。我的眼前出现了我童年时的一个表哥，他在我十二岁时来到我家，住了一个夏天，深秋时又踏着寒霜走了，我看着他的背景，心酸地哭了。
　　 那个夏天我的话很少，也不抬头看人，只是格外地注意家里的清洁，不停地擦灰，不停地扫地，把家里的一切东西都摆得整整齐齐的。在那之前，我野得像一头小驴，表哥的到来，却使我变得温顺而害羞了。
　　 我走到赵团长跟前，问他绞河在哪儿？赵团长说黑龙江没有绞河。我说有，在乌苏里江岸边，我的一个表哥住在那儿。赵团长挺认真地想了一会儿，还说没有。
　　 那是绕河，不是绞河。
　　 随着话音，赵团长的坐位后面，探出了一张狮子般的脸，吓得我差点叫出声来。这人一脸大胡子，两只眼睛放出奇异的光。他的短袖衫上印着徒步走遍全中国几个大红字。洪叶就坐在他旁边，漂亮的脸蛋像开在顽石缝儿里的野花。这个男人拿出一本破旧的中国地图，给我指出了绕河的具体位置。
　　 他问我：你也是作家吧？同时用一双鹰眼盯着我。
　　 我点点头，礼貌地问了一句：你是旅行家？
　　 你怎么知道？他反问我。
　　 我说：你的胸前写着呢。
　　 说完，我又回了那节没人的车厢。
　　 大河拎着一份午餐找到了我，他说还以为我丢了呢，这趟车上有人贩子。我说遇上人贩子我就把他卖了。他说看得出来，你有这个能耐，说着就坐在我的对面。我又拿起那本《笑比哭好》，他便故作惊讶，说这是他几年前写的，没想到还会有人读。我说不单我读，还有别人喜欢读。我就给他讲了肖楠和张小梅看那本书时的情景。大河一副很得意的样，嘿嘿地笑个不停，像个孩童。挺可爱，也挺诚实的。
　　
　　 窗外的月光依然明净
　　
　　 我跟洪叶不谋而和地住在了一个房间，一到晚上她就出去了，回来后开着灯坐在床上，痴痴呆呆地瞅着眼前的白墙壁。墙壁上什么都没有，只是一面白墙而已。我只低头看书，假装不去注意她，却在心里琢磨，这女人中邪了。
　　 过了一会儿，她开始在本子上写字，写一会儿又瞅那白墙。
　　 洪叶把刚写过字的本子递给我，上面是刚写的一首诗，看到那句爱情就是那一瞬间的感觉时，我就淡淡地笑了。我不是诗人，也没写过爱情诗，但对爱情诗的熟悉程度却不亚于爱情。几年前，一个大西北的诗人来找我，他说从我一本书的封面上看到了我的脚，那脚长得奇美，但他不是为我的脚而来，是为我眼镜后面抑郁的目光。
　　 我说你没读懂我的目光，那不是抑郁，是蔑视，我的最大特点，就是敢于蔑视一切该蔑视的人和事。诗人说我正是为你的蔑视而来。我问他打算住多久？他说你让我住多久我就住多久。我就直言不讳地告诉他我要考试，没时间陪你，你大老远的来了，就在这个城市住三天吧。他果然住了三天，我每天陪他散步聊天，请他吃饭，三天过去了，什么感觉都没有。临别时，他猛地抓住我的手，像啃猪蹄子似的狂吻。
　　 ……
　　 我只能重重地握你的手
　　 从此别离而去
　　 带着夜色到仙山下
　　 遥遥躺在千峰岑寂里
　　 衣带渐宽迎风飘逸
　　 任瘦瘦的秋夜恼人的漫长
　　 ……
　　 这就是那个诗人回家后，寄给我的诗。
　　 我不爱那诗人，看了诗却很感动，一个男人也能有如此沉重的情感吗？就凭这，这个人也值得珍惜。从那时起，这诗和这诗人在我的心中拥有了一小块不能侵犯的位置，天长日久，竟成了一个深深的水潭。洪叶的诗，尤如一颗丢进深潭的石子，平静的水面被击起了涟漪。
　　 我把本子还给洪叶，她突然问我：火车上那个旅行家怎么样？我说不怎么样。洪叶却说这个人特棒，他们已经是朋友了。我说你了解他多少？洪叶说为什么非要了解呢？了解得太多还能爱得起来吗？我不再说话，却明白了她那一瞬间的感觉是什么意思了。洪叶又问我怎么看待这件事？我说咱俩之间有代沟，我不懂你，也不想懂，你有你的道理，也许你是对的。可我的爱情不是一瞬间的感觉，那是一个漫长痛苦而又幸福的过程。
　　 洪叶不再出声，我关了电灯。
　　 窗外的月光依然明净。
　　 
　　 勉强就算半个男人吧
　　
　　 采风团在一起吃的第一顿饭就分出了等级。
　　 二十个人分坐两桌，一桌是官，一桌是平头百姓。大河是省作协请来的老师，当然要坐在官的那一边。我不是官，当然要坐在平头百姓这一边。石谷是个副处长，却非要坐在我旁边。
　　 大河端着酒杯从那桌向这桌走过来，拽过一把椅子坐在我和石谷中间。
　　 石谷有点反感，我却像阴天里遇见了一缕阳光。
　　 这次见面，我感觉石谷时时都在向我讨债，好像我整个人都应该是他的。这使我反感，甚至觉得过去的那点友情也不值得一提了。
　　 一个叫黄爱国的家伙老跟石谷作对。当石谷说到是我的同学时，坐在石谷旁边的黄爱国就站起来，拍了他两下，说有点替你不好意思。你在下火车的时候，抢着帮一个俄罗斯女郞拿包，也没理你同学呀!石谷说我帮她拿包因为她是女的。黄爱国说咱中国有女的，以后别在外国女人面前丢咱中国男人的脸。