鸢尾花高傲的孤独
　　 蓝得能滴下眼泪的天空
　　 红头发轻叼著烟斗
　　 血液般浓稠的油彩
　　 那一片金黄麦田还在守望
　　 神的旨意是否已抵达
　　 就在梵高的星空下岁月流转
　　 ……
　　 那一年读梵高传时还在上高中，那时的我是一个很孤僻的小屁孩儿。常常会一个人爬到学校后面的那座山包上望着湛蓝湛蓝的天空发呆，然后思考，什么样的生活才有意义。看完那本书时，我的确是被感动了，那是怎么样的一种信仰啊？年少的心被一种无形的力量涨得满满的，似乎有了它就不再怕灵魂无所依靠。就不会害怕生命一次次的陷入虚妄，空荡得无言以对。
　　 于是，后来常常很久很久的翻看那本梵高画册，看那星空，看那麦田，看那太阳花，那群削土豆的农民，还有那个缺了一只耳朵的男人。然而，凝视最久的，还是破烂不堪的那双鞋，仿佛是文森特和提奥那两个孤独的灵魂紧紧相依在一起，相伴走过艰辛岁月，至死也没有分开。
　　 我不过是一个普通的年轻人，在看到一个人的生活后，又重新去看他的画。那份震动和感受不仅仅来源于他的画，更源自于某一种精神和某一种生活。
　　 再后来，看好多人写文章说爱梵高，有人用了“仰望”这一个词，有人用了“热爱”。现在我已经尽量不去读那样的文字了，可能是每每听到那些对他赞美的词汇时。心却觉总是泛起一阵阵酸楚缘故。因为我知道，如果他是我的邻居，如果他每天出现在我的家门口，我看着他拿着画架，光着头走过阿尔的大街。看着他几乎疯狂的眼睛。看着他望着女人时的几乎贪婪的神情。看着他破烂的衣衫和他拖沓的总是脏兮兮的脸。看着他满脸没有一点男人的傲气只不过像只卑微的蚂蚁似的与邻人说话。我也不会去崇拜他。
　　 那些把所有华丽的辞藻堆砌在他身上的人们，他们其实也是不会爱他的。如果他不在一百多年后重活一次，看到他曾经那样躁动不安的灵魂是怎样打动着每一个人的。如果他不知道那就是梵高，知道那就是身上有着我们这些人都没有的伟大的梵高，那就是虽然我们都不爱他，然而他却依旧执著爱着我们和我们所构造的这个所谓世界的梵高。他们会和我一样不会爱他的，我们都不会。
　　 没有人承认这一点，人们谈论着画中的梵高，书中的梵高。仿佛他们都是懂得他的人。然而，这个一生不曾被除了弟弟提奥以外第二个人爱的男人，如果再活一次，也依然将会是被抛弃和被鄙视的。这就是他生命的主题之一吧。当不被爱变成了一种永恒的时候。就只剩下默默的叹息了。
　　 总是想象不出那个阳光灿烂的下午，那个邻居们再也无法忍受的男人，是怎样在人们的注视下走进圣雷米精神病院派来的马车的。那个原谅了人们对他的恨，并一直坚信自己终究有一天会被理解。他的心里是什么样的一种信念。
　　 这也许就是他打动我们每一个人的地方。一个深刻的知道自己是不被爱的人，却依然渴望着沟通和理解。一个被朋友，亲人，爱人所抛弃和鄙视的人，却依然热爱着生活。
　　 所以他的画才有那样的光波流泻的星空，那样的撒满阳光的花朵。也才有那样的另人心酸的孤独，那样的震人心扉的苦难。它们就这样被搅碎了，揉进这个丑陋男人心灵中，他涨满的无法用语言来表述，才拿起画笔，终其一生的向人们倾诉。
　　 一百多年后，人们依然认为他是疯癫的。然而人们却爱了他的疯癫了。爱他所带给他们的感动了。给了他一生终其所有想得到的一点点承认和肯定，甚至比他想要的多的多的多的爱，这真是一个莫大的讽刺。
　　 原来疯癫竟然可以以这样的形式存在。
　　 梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。他是试图用这个举动唤醒自己，制止内心愈演愈烈的疯狂？
　　 抑或，这本身就是一个疯狂的举动？我记得他有一幅自画像，描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛，只有恐惧，仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。在自己的战场上，梵高伤害了自己，又包扎着自己。——并且还以一幅自画像留作纪念。
　　 是一念之差吗，还是蓄谋已久？他把仇恨的锋芒指向自身，指向一只无辜的耳朵——也许在那一瞬间，他与世界达成了和解，却加倍地憎厌自己，憎厌镜中的那个丑陋且变形的男人。于是，他的手势就像一列失去控制的火车冲出轨道，伴随着一阵疼痛般的快感抑或快感般的疼痛，那只鲜血淋漓的耳朵，成为他自己的牺牲品。莫非在梵高心目中，耳朵已是今生的一团赘肉——它只能听见世界的喧嚣，却对内心的狂潮置若罔闻？抑或，他太害怕日夜倾听自己的呻吟——那简直比外界的雷鸣闪电还要刺目，还要刻骨铭心？否则，他的刀锋不会随便选择发泄的对象——哪怕是针对一只微不足道的耳朵，也是有目的的。在冰流的铁器与滚烫的肉体的最初接触中，梵高对自己以及整个世界充满了破坏欲，必须通过打碎点什么才能获得平衡。这就叫做可怕。
　　 心理的疯狂已演变为生理的反应，甚至表现为某种嗜血的倾向。在一声陌生的惨叫中，梵高本人获得了双重身份：既是刽子手，又是受害者。理智的天平倾斜了：他对自己的残忍超过了对自己的体恤。第一滴血，意味着他对自身犯下的第一桩罪行。
　　 对于梵高割掉的耳朵来说，海水的声音也就是血液的声音、鲜红的声音。他仿佛要被世界的血、被大海的黄昏给淹没了。耳朵是他肩头的落日，遭受了沉重一击。女作家陈染的小说中有如下一段话：“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”那只坠地有声的耳朵，是这个世界上最温柔的弹片，是一次无声的战争的纪念品——在我们想像中，它一直代替大师那枯萎的心脏跳动着，如同一架永不停摆的挂钟。在世界眼中，梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。
　　 世界把自己的癫狂最先传染给人类的画师——就像曾经给他的笔端注入魔力。我们惊讶地注视着梵高扭曲的面孔、恐怖的眼神和颤抖的手势：他仿佛在代替整个人类受刑，成为痛苦的化身。想到这里，也就能理解梵高作品中挣扎的线条与狂舞的色块：倾泄的颜料里调和着他的血，而画布，不过是他包扎伤口的绷带。这是一位生活在伤口里的大师，他习惯用伤口对世界发言。这是一个疼痛的收割者，他的镰刀最终收获了自己的耳朵。
　　 世界没能挽救这个垂危的病人。梵高放下滴血的剃须刀片——不久，又拾起一把左轮手枪。他似乎越来越把自己当作假想的敌人，不断挑选着攻击的武器。最终的结果自然是毁灭性的：在法国阿尔的一块麦田里，他用那只拿惯了画笔的手，对自己扣动了扳机。每当欣赏着一个多世纪前梵高的遗作（哪怕是印刷品），不知为什么，我总能隐约闻见一股硝烟的气息——或者说，死亡的气息。但是跟他的死亡相比，他的疯狂似乎更为恐怖。一只被阉割的耳朵，要比一具中弹的尸体更令人触目惊心。梵高死了，却留下了一只著名的耳朵——这最后的遗物似乎并没有失去听觉，收集着后人的议论。这只在故事中存在的失血的耳朵，至今仍像埋设在我们生活中的听诊器，刺探着我们的良心。梵高死了，耳朵还活着，还拥有记忆。为什么不在他呻吟与崩溃的时候，扶持他一把——世界，你听见了吗？你的耳朵长在何处？
　　 总是忘不掉一部外国小说的书名：《更多的人死于心碎》。那些心碎的死者，有着怎样的特征？我估计他们面部笼罩着比常人更安详的表情。由此，就能理解梵高在受伤后的那幅自画像里，为什么保持着岩石般的平静与呆滞——仿佛疼痛降临在另一个人身上，或者已远离了他的肉体。可以说，在他无法自控地割掉耳朵之时，他的心已经碎了——如同坠地的瓷器。在他审视着镜中残缺的自我之时，他本人已经提前死亡。心的死期要早于生命的死期。心碎的人即使活着，也已是行尸走肉。梵高在死前就已是不完整的。他用刀锋给自己制造了一个缺口。
　　 那一年的麦田一定是十分的美丽。当一个人完成了他所有的倾诉，并且知道他在今生是永远不会被理解的了。当他最后的朋友离他而去。而他清醒的时刻越来越少的时候，那一刻，他在想什么呢？
　　 他无法选择做一个普通人了。无法像很多普通的却不被爱的人那样苟活下去，然后在年老的时候。蜷缩的躲在某一个角落里抱怨生活对他的不公平了。他无法眼睁睁的，看着他那么热爱的是生活一步步陷入一片混沌疯狂之中。
　　 于是他把左轮手枪压在自己的腹部，扣动了扳机。
　　 如果他的灵魂能作画，他应该和这个世界告别。完成他最后的倾诉。给那些不爱他的人们，和爱上他的人们一个完整的结局。
　　 然而，人是不能把告别画出来的。
　　 自杀者总是被叹息或者被指责为不负责任的。但是没有人指责他，文森特梵高，他的生命是如此的苦，以至死是一种他解脱了。让他的灵魂得到安息吧。人们现在是那么的爱他了。但是，请别声响了，还是让他的灵魂安息吧。
　　 他生下来。
　　 他画画。
　　 他死去。
　　 麦田里一片金黄，
　　 一群乌鸦惊叫着飞过天空。