那口石槽的来历已经不明。也许，当家里的人口越来越多，我们的土地也越来越多，父亲不得不开始考虑养一头牛的问题。养牛就需要一口石槽，石槽就是一头牛的粗瓷大碗。这样，即便光阴再过贫瘠，我们也能安然度过乡间的苦难岁月。也许，是分队那年，当队长摇着一面小旗子分完了牛羊，面前只剩下一口粗笨的石槽。队长看着赖在一旁不走的父亲，说，宋老三，相中了？相中就领回家吧，日子久了也能捂热。
　　
　　 当然，领回一口石槽的父亲，并未把石槽放在被窝里。他要喂一头牛，要耕耘属于他户头下的所有的土地，要喂饱我们一大家子人。
　　
　　 石槽安放在牛屋里。牛屋是一座更加低矮的老房。门很矮，差点碰到牛的犄角。门框很窄，只能勉强挤进一头牛。牛屋也是我和父亲的落脚之地。秋天，父亲用秸秆和麦草，搭好一张软软的床铺，想起来，简直好过现在的席梦思。椽子头处，屋檐下，有我踩着门板放进去的连环画，和故事书。煤油灯燃起来了，蛐蛐声从门缝里，墙角处，和石槽底下传来，像一串清凌凌的音符，蔓延在牛屋的角角落落。父亲进进出出，把割来的青草和麦皮在院子里一遍遍淘洗，然后放进牛槽里。牛是温顺的动物，牛的咀嚼像一个颇有品味的民间美食大师。撮来撮去，吞进一大口草料，迷上眼睛开始咀嚼。沙沙，沙沙，仿佛一缕轻柔的风，弥漫在灯光昏暗的牛屋里。风与音符，想一想就让人陶醉吧，就是在如此美好的意境下，我用指尖蘸上唾沫，不知疲倦地翻看故纸堆中的故事和神话。
　　
　　 有时，一个人的欲望不可太多。眼睛只用来看该看的东西，耳朵只用来听天籁发出的声响。味觉，最好学一头眯上眼睛咀嚼草料的牛，幸福而满足。
　　
　　 老屋的土墙上，牛用犄角刻画着什么。也许累了，想以此化解身上的烦躁与不适。也许不是，我在多年以后造访曾经的老屋时，在那堵墙面前陷入沉思。这是一幅无言的版刻：背景是天空和大地，苍茫的远处有一只张开翅膀的飞鸟，一望无垠的大地上，是葳蕤的庄稼和野草。多么深刻的寓意啊，多么让人心惊的领悟。一头在土地上生活多年的牛，它的沉默只能向一堵深厚的土墙倾诉。拂去上面粘连的蛛网，仿佛就看见一头牛真诚的模样。它依旧在咀嚼麦皮和青草，只是深邃的瞳孔里，慢慢溢出大颗大颗的泪珠。
　　
　　 石槽，无名无姓的石头，甚至你不知道一口石槽的家居何处。但石头一定来自葱绿的山林。某日，石匠的大锤与钢钎，从一面峭壁上，轰然撬下。它知道，它的命运将从此和乡村维系在一起；从此，将和一头忠诚的老牛，陪伴寂寞而劳苦的光阴。
　　
　　 那口石槽的石壁上，经过牛舌多年的打磨，早就光滑如镜。石头，钙，筋骨，当一头牛饮尽落寞，苦渡大地上的光阴时，莫非上苍已经伸出一双温暖的大手，轻轻抚摸那鞭痕处处的皮毛。
　　
　　 其实，父亲不喜欢责打牛。父亲的脾气像极了一头温顺的老牛。阳春三月，燕子的呢喃融化了小河滩上的最后一层冻土，父亲赶着牛，缓缓走出庄稼院。把鸡鸭撇在身后，把鸟鸣挂上枝头。一头牛知道自己的责任与重担。你看它站在大地上的身影，无惧无畏，自始至终，以静默坦然面对瑰丽与多变。那黑黑的泥土，袅袅蒸腾的鲜活的地气，繁衍着生生不息的野草与粮食。
　　
　　 为了别人就是为了自己。
　　
　　 为了满野的谷物与野草，就是为了脚下的这片土地。
　　
　　 没有人想象当生活的家园如此空荡，是不是就少了哲理与思想。一口石槽的伦理就是将冷硬的石头打磨成可以温暖灵魂的器皿，一头老牛的姿态就是向天地日月觐献一生的血肉与忠诚。
　　
　　 而今，当我站在空荡荡的庄稼院里，脑海里扑面而来几个简洁的词语：父亲，老牛，石槽，静静的庄稼院，依次在心底复活。
　　
　　 听听那滴答的檐雨吧，在不紧不慢倾述流淌的光阴。变的，依旧在变；不变的，依旧在沉默。像一座蹲守在时光角落里的禅，凝神处，莲花盛开。