因昨晚跟闺女干了一架，杨大根一宿没回家，在邻居家里过的夜。没睡好觉，早上肿着一双眼泡子，直接上南蓉看庄稼去了。
　　 时值五月，田野里一片肥绿，早稻快吐穗了，挺直了腰杆，嫩嫩地在微风里摇曳。杨大根下田去清稗草，清了一垄后，感觉腰有些酸软，便坐在田埂上歇息。
　　 这五亩的早稻田是他制的谷种，谷种比一般稻谷要多出十几块的价钱来，所以他看得很金贵。方圆几十里，会制谷种的人不多，不愁销路。这本事还是他从西边亲戚那里学来的。前年制了一回，黄了，第二年又专程到亲戚那里取了经，再结合一些制种的资料，边钻研边实验，居然成器了，卖了近七八千块，不过家里没落上一分，全给儿子交学费了。
　　 想到儿子的学费，杨大根的心里就黑暗了。他觉得儿子上的大学就像是个无底洞，每年的血汗钱都踏在里面，似乎都盖不了底，除了开学要交一大笔钱外，儿子隔三岔五来信或是打电话，拐弯抹角要钱，要得他心里一阵阵发慌。每当村支书张文远拿着信在新村里喊，杨大根，你儿子杨刚来信了，杨大根就感到害怕，儿子的信在他眼里看来，并不是代表什么温馨和牵挂，而是一把刀，一把剐他肉的刀。
　　 杨大根为了捧儿子读书，他把女儿的前程都搭上了，倒不是因为他思想保守，重男轻女，而是他的能力决定他只能保一个孩子完成学业。儿子高三那年，杨花刚刚考上初中。但这时的杨大根已经感到了一种巨大的经济压力，他无法同时供两个儿女上学，加上那年孩子的妈妈说是出去打工，却又音信全无，后来听人讲是被一位有钱人包养了，起先不相信，可去的人都这么说，有的还说在什么地方看见过她，打扮得跟阔太太似的，也就信了。他心里很不好受，性情脾气全长了。他逼着女儿退了学。
　　 他清楚地记得，那天是三月初二，杨花的初中一年级下半学期才读了半个月，学费还没缴。她回来跟杨大根说，爸，老师说我欠学校的钱。杨大根闷声闷气嗯了一声。杨花又说，爸，你什么时候给我缴学费啊?杨大根说，今天。你上学我随你去，去把学费缴了。杨花高兴地蹦了起来，还骄傲地对隔壁的王小叶说，小叶，你的学费也没缴清吧，你快让你爸爸给缴了吧，我爸爸答应我今天去给我缴学费的。王小叶把头低下去说，我爸爸要等稻子卖完后，才能给我缴。杨花扯下头上的橡皮筋，甩了甩发黄的头发，又把它拢成一束，扎了个高高的歪马尾，那得意的样子像只孔雀。
　　 晚饭时，她还缠着奶奶做了烧辣椒和烧茄子，这是爸爸最喜欢吃的菜。果然，菜一端上桌，杨大根就捡起了酒杯，一杯接一杯，不停地喝。杨花心想，爸爸这样喝，要喝醉了，怎么走路啊?想劝他几句，又怕惹了他的脾气，好几次张嘴欲说，可话都生吞回去了。
　　 杨大根没有食言，吃完饭后就跟杨花去了学校。一路上，走得东倒西歪。到了学校后，杨花手指着总务处的大门说，爸，缴学费的地方在那里，你找方老师就行了。可杨大根并没转弯，径直去了杨花的教室，当时学生正在自习。杨大根把杨花的课桌搬了出来，杨花见状忙上前一步，扶住课桌说，爸，你要干什么?杨大根说，读个鬼的书，回去给老子喂猪。学生们哄堂大笑。杨花眼泪在眼眶里打转，说，我不回去，我要读书。杨大根冷着脸，不由分说搬起了桌子，杨花死死地拽住桌腿不放，杨大根连桌子带人拖出了教室。
　　 杨花的班主任熊明志赶来了，他很恼火，问杨大根这是干什么?杨花撇着嘴，一双泪眼望向班主任，说，熊老师，我爸他不让我读书了。熊明志一手安抚杨花，一手摁住课桌，历声说道，把课桌搬回去，这里是学校。杨大根看着女儿望着熊老师像望着亲人般，又看熊老师发威似的摁住课桌，肚子里便窝了一团火。他抡起胳膊将课桌扛上肩，颠得熊明志踉跄了几步才站稳。杨花在后面哭天抢地，他头也没回。
　　 第二天，杨花才回到家里。第三天，熊明志也到了他家，还特地给杨花奶奶买了一包茶礼。熊老师水也没喝，从兜里掏出三百元钱递到杨大根手里，说，杨师傅，您让杨花上学吧，她成绩很优秀，跟当年杨刚一个样，甚至比杨刚还要有悟性，您的家庭情况我了解，但人嘛，谁没有难处，我们一起来想办法，可不能耽误孩子的前程啊，杨刚跟杨花都是您的孩子，这一碗水可要端平啊。
　　 杨大根没有接受熊老师的钱，但在一瞬间他的心动摇了，但是，很快又硬了起来。孩子是他自己的，别人能帮又能帮多少呢?再说就算帮了，也是一笔沉重的债，这个债含着感情的成分，更难还清白。再说了，他跑了一个女人，如今自己的孩子又还要别人来帮衬，传出去，更丢人。他什么话也没对熊老师说，捡起墙角的锄头就出去了。
　　 两个星期后，杨花认命了。她跟着杨大根到了田地里。
　　 对于杨花的辍学，奶奶有些心疼，但也没有太大的异议，奶奶从根子里觉得，一个女孩子是用不着读太多的书，照她原先的打算，是让杨花读完初中，然后学个手艺，将来好出去打工挣钱。现在杨花一年级都没读上头就下学了，奶奶只是觉得在日期上早了点。
　　 杨花下学后的那个春天，杨大根一口气包了四十亩地，那些因为村人到城里打工所荒芜的田地几乎都被他捡起来了，又捉了五六只仔猪回来喂养。村里人都说，杨大根这是准备把自己跟女儿当牛使了。话虽然不好听，但却是真的。那年，儿子杨刚正读高三，他很有信心，儿子定能考上好大学，他要为儿子挣钱。上大学是需要很多钱的。
　　 杨大根日夜在田地里劳作，杨花也没有空闲的时候，五六头猪，每天所需的草食就够她累的了，农忙时，她还要到田地里去帮忙，或是插秧，或是割谷，幸亏奶奶身体还好，能分担一些担子，至少不要花太多时间照顾家里。
　　 谷种快要收割的时候，杨刚正忙于高考，到了八月看榜时，杨刚果真考上了北方的一所名牌大学。杨大根拿着录取通知书，黑黝黝的脸上绽出欣慰的笑容。但是欢喜很快就被忧愁所替代，一年高过一年的学费令他难以喘口顺畅的气，他越来越觉得儿子就像是台榨汁机，在一点一点地磨他，碾他。
　　
　　 大根哎——
　　 大根哎——
　　 在杨大根陷入辛酸苦辣的思绪里时，忽然听得有人喊他，是老母亲的声音，他抬头寻着声音的方向看去，看见了河岸对面的老母亲，老母亲是来叫他吃饭的。他赶紧立起身应了一声，就跨过了田埂。
　　 在杨大根的内心深处，他觉得此生最对不起两个人，一个是自己的母亲，一个是自己的女儿。母亲一生劳碌辛苦，守寡将他拉扯大，指望着儿子成家后，享享清福的，可谁知媳妇曹灰芬是个守不住城业的女人，生了两个孩子后，只觉得日子清苦，看到别的女人进城发大财，眼红心热，也跟着要出门，不知是看到了什么样的花花世界，没几年就变了性情，竟不管不顾地撇下一双儿女，随一位招工的老板到了广州，三四年了，音不通信不闻。害得老母亲一把年纪了，还得起早贪黑，帮他操持家务，杨大根虽心里疼母亲，可也无能为力，如今跟着他受苦的又多了一个人，可怜的杨花，一个十二三岁的孩子，初中都还没念完，就被他强行拉到了田地里，让她过早地背负家庭的重担。看着别人家的闺女无忧无虑地上学读书，说实话，他这个做父亲的，心里并不好受，自己的女儿并不比别人的差，可命却抵不上人家，说到底是他这个做父亲的无能啊。杨大根虽然心里对女儿充满了愧疚，但这两年养成的火暴脾气一时也改不了，常为了一两句话不合缝，便责备杨花，弄得两父女的关系很紧张。
　　 就像昨天下午，杨大根跟杨花在田地里清稗草，杨大根清了两垄，看杨花一垄都还没清到头，站在行垄里磨自己的手指头。杨大根问，怎么啦?杨花搓着手，想说又不敢说的样子。杨大根以为是女孩子行月事，身体不舒服，便说，回去吧，回去帮奶奶做饭。杨花还是没动，挨了好半天才怯怯地说，爸，我想要件新衣裳。杨大根说，家里哪有闲钱买衣服啊。杨花嘟着嘴说，你不刚卖了小麦和油菜籽么?
　　
　　 杨大根说，那些钱得存起来，你哥下年的学费，我心里还没个底呢?
　　 杨花仰着头说，你一开口就是哥的学费，哥的学费，我帮你干活，却连件衣裳都舍不得让我穿，你重男轻女。
　　 听见闺女给自己扣了顶重男轻女的帽子，杨大根的心里微微一颤，便将语气缓和下来，说，买衣服，等卖了谷种就给你买。但杨花不依，上次缴学费的事情给了她教训，本来说得铜铜铁铁的事，不到片刻就成了稀糨糊。杨花眼睛一翻，硬邦邦地说，我今天就要那件衣服，你要不给我买，我就让你那几头猪全都饿死。
　　 杨大根见跟女儿讲不清道理，便不再理她，继续清稗，杨花脾气也很犟，车身坐到田埂上去了。杨大根清了一垄稗，看见杨花菩萨般地坐着，日头又快落山，心里顿时冒起火来，他噔噔几步赶到杨花身旁，杨花看到杨大根黑风罩脸地向自己走来，料定不会有好果子，便赶忙起身，像只野兔子一样，顺着田沟跑了，跑了几步，又回过头来愤怒地高喊了一句，杨大根，你重男轻女!
　　 将田里的杨大根气得直跺脚，耐着性子干完活回来后，两父女就开了仗，还是邻人相劝才平息下来。
　　
　　 因为家里有事，杨花奶奶一夜也没合上眼，今早起来，精神很差，眼睛是红的，杨大根一见心里疼烂了。埋怨母亲说，做这么早的饭干什么?怎不多睡会儿?老母亲说，睡不着，这一段时间，每天四五点钟就醒了。杨大根朝母亲看了一眼。俗话说“男怕穿靴，女怕戴帽。”杨大根这几天看母亲，总觉得母亲脸上要比往日丰满一些，不是发福，而是浮肿，心里隐约有些担心。杨大根说，妈您上医院看看吧。老母亲说，人上了年纪是这样的，三十年前睡不醒，三十年后睡不着。可杨大根还是坚持母亲去医院检查检查。老母亲不以为然，说，上医院干嘛，现今的医院尽是搭钱的衙门。说到底老娘还是为自个的儿子心疼钱。杨大根在心里默默叹了一口气，感到自己为的这世人太失败了。老人家又说，杨花这会儿还在床上，我估计她是不会吃早饭了。
　　 她是犟脾气。杨花的表现在杨大根的预料之中。
　　 总是踏了你的代，瓜像瓜，种像种，是真极了的话，杨刚也是这么个脾气。
　　 提到杨刚，杨大根的心里多少有一丝安慰。能把儿子供到大学，在杨大根的人生当中，这是最为光彩的一笔。现在村里人衡量一个人能干不能干就是看他能挣多少钱，家里是不是布置得有模有样。杨大根在村人眼里是能干的，第一，他能挣钱，虽说家庭情况一般，但一年的收入也看得见，种田能种出这么个样子也就不错了。第二，他杨大根家里有个名牌大学生，这比家里摆放几样电器更威风。“远重衣冠近重人”，村里人只要提到哪家子女考上了重点大学，眼里都还是藏着几分眼热的。走在人群中，腰杆无端地就挺直了。
　　 杨大根与母亲有一搭没一搭地扯着日常琐事，不觉就到了屋门前。杨花奶奶朝杨花的屋里努了努嘴，就到厨房端菜去了。杨花到底是个孩子，心里不藏事，昨夜倒是睡得很好，今早上醒得也很早，但是气还没消。这会儿听到堂屋的动静，知道是奶奶把杨大根喊回来了。听见杨大根喘气就觉得刺耳，气得用被单把头给蒙住了。
　　 杨大根踱到她房门前，抬起手敲了敲门，里面一点响动都没有，便喊了声，杨花。又将好言劝慰她，好闺女，快起来吃饭。看还是没有动静，又说，快起来，今天的活路很重呢！猪的草食还没有备齐，吃完饭后，到西湾去割几篮君达莱。
　　 割你的头，杨大根，我说不给你喂猪就不给你喂猪！杨花实在是憋不住了。
　　 听见女儿动口了，杨大根暗暗地笑了一下，在内心深处，他还是很宠爱这个女儿的，毕竟是“断肠儿”嘛。
　　 见杨大根还在激将杨花，杨花奶奶便忍不住埋怨杨大根，你这个人，都失火了，你还扇东风。完后，又在门外责备杨花，说，你爸低头跟你说话了，你好歹起来吃饭，父子无隔夜之仇呢。快起来，奶奶给你做了你最爱吃的肉酱炒青椒。
　　 看看还是没回应，知道这顿饭是给劝黄了。想着今天的事很多，不能浪费太多的时间，母子二人就到厨房吃饭去了。吃完饭后，杨大根说：
　　 妈，我今天要到镇上去一趟，早稻要吐穗子了，刚在田里我好像发现有虱子，我去买几瓶药来治治。
　　 杨花奶奶一边收拾碗筷一边擦着桌子，说，路上小心点。
　　 杨大根说了声晓得了，便到房里推车去了。车是一辆老掉牙的摩托车，通身一层红漆，瘦骨嶙峋的，很不打眼。这种车在村里有个很形象的名字，叫“红鸡公”。
　　 出了谷场后，是一条水泥路，两旁栽种了绿化树，郁郁葱葱，挡了不少暑气。路边隔几步便是一只木凳，凳上搁着一只茶壶，茶壶嘴上挂着一只杯子。这茶都是自家烧的粗茶，一片叶子烧一罐，俗称“一片罐”茶，有点甜味。杨大根本来是不渴的，但一上路，看见了这些茶壶，就觉得嗓子发干，遂熄了火，跳下车，抓起茶壶倒了一杯茶，痛饮起来。刚放下杯子，就听见有人喊，谁呀，偷我的茶喝。接着便是一长串汤元般的笑声。杨大根顺着笑声寻过去，只见沟岸下支起一个女人的身子，原来是新村的寡妇陈美凤。杨大根跟她插科打诨，说，只偷了一杯茶，又没偷别的，嚷什么。此话一落，就被快嘴的白爹爹接了过去，说，是啊，陈家大姐，大根偷了杯茶都这样嚷，要是哪天偷了你，还不知道嚷成什么样呢?