尤其是到了冬天，到了那些动与不动的船上。那一天，我去的那个无人驳基地只有五个人，交通船还没等靠上去，他们都已经闻声出来了，隔出去老远，我还是一眼就认出了他们，看见他们的脸上有许多喜兴。上了基地，我说，水上很寂寞吧。他们听了只是相互间笑笑，并没有马上回答。俗话说，一笑解百答。寂寞。我实说了。
　　 冬天里站在甲板上很凉，还有嗖嗖的北风直撩脖子。在冬天的夜晚，他们没有香甜的睡梦，而是随时听从调度的指令工作。我知道，他们的水手工作是全天候的，一种无人的三千、五千吨驳船随时都会由拖轮牵着靠上来，于是，他们要为船舶查舱，看看有没有漏水，有没有碰撞的地方，特别是在后半夜，也有船靠过来，他们接船后还要跨越和攀高那些空重不一的船帮，在黑夜里，他们常常前后呼应，生怕有人掉江。
　　 有个水手说，聊天很好玩。于是，我利用安全检查的空隙和他们聊天。又一个船员说，人聊起天来，就不大感到寂寞了。寂寞，有一半是从自己的心中臆造出来的，我感觉得到，船上文娱生活单调，其实一个人的文娱生活也要靠自己去营造。水手，往往以水为智，他们最聪明，也最可爱，我每一次来到他们的船上，他们的纯朴和他们话语中的坦率，都是我们岸上人应该弥补的缺憾。
　　 我寂寞的时候却笑不出来，眼前总是出现一片黑幽幽的江面，伸手不见五指，耳边响起的是越刮越烈的涛声和风声，还有彼此起伏的操作吆喝声。我不知道自己为什么会突然想起他们，甚至还有那些过往的船舶。我如此感受，只是想知道他们心中藏着的怨言、哪怕是一种无奈也好。然而，我却感受到的是他们对生活的激情和憧景。他们每一个人都把自己的卧室打扫得干干净净，一个姓蔡的实习水手，他把一个灯泡里的芯掏空了，然后放上水，养了几条小鱼，悬挂在自己的书桌上方，鱼在水中游，他乐呵呵盯着看的神情很甜。寂寞中的甜，大都是悟出来的，我为他们的悟性而感动。生活需要我们每一个人去遵循一个角色，并且努力去演好它。事实上，只要你遵循了自己的志愿，你就会拥有一生的快乐，时时品一杯，让它每一天都升华。