儿时，正赶上了轰轰烈烈的文化大革命的尾声，那时村子也穷，教师也少，受的教育多少有些不正规。现在想来，却有许多温馨的感觉。
　　
　　 幼儿园
　　
　　 其实幼儿园算不得学校，不过留给我的印象也挺深的，也就顺便说说吧。
　　 那时的幼儿园啊不但没有正式的老师，连固定的教室也没有。也就是大队整一带院子的空屋，摆上几根粗木头当凳子，再随便找个女人看着一群娃娃而已，说得直白点儿，也就是看着孩子不惹事吧，孩子哭不哭呢，是顾不上了。要是大队有事要用这房子，我们就得腾地儿，搬到另外的空屋子里去，小孩子家家的不懂事，三天两头这么打着游击，倒觉得有趣儿。
　　 那时候人穷，没有哪家能给孩子买得起件玩具的，所以幼儿园那绿色的小塑料碗，在孩子看来就是最好的玩具儿了，就这么点儿东西，引得孩子在幼儿园呆得老老实实的。有时，老师也教我们认拼音，写笔画。这时，我们就得跑到院落外面去，捡拾称手的残瓦碎砖，将瓦片放膝盖上，用那碎砖在那残瓦上写拼音，写笔画。用完了随手就扔掉，下次要用再去捡，也有捡的瓦片比较完整比较好舍不得扔的，就自己找个地儿藏起来。记得那阵儿有个家在外地的小女孩在我们这幼儿园呆了几天，她长得白白嫩嫩的，衣服也干干净净的，老师教写拼音笔画时，她用的是在商店买来的石板石笔，写出的拼音笔画小小的细细的工工整整的。可是我们平时看惯了用砖头写在瓦片上的粗大的笔画，认定她写的不正确，于是乎，她写一个拼音或笔画，她附近的小伙伴就夺过她的石板跑去问老师对错，得到老师肯定的答复后跑回来送还她，她再写我们再夺再送老师检查，态度啊，认真着呢。
　　 到农忙的时候呢，老师就领我们这帮小孩子去地里帮忙，也就是捡捡花生拾拾麦穗什么的，搞复收工作。有时老师也领我们去果园里帮忙，这可是每个孩子最愿意去的地方，因为到了地儿，总能分到一两个苹里，好赖不说，在那时可是稀罕物儿。馋嘴的孩子当时就送肚子里了，懂事的孩子不吃，留着带回家和家人分吃。小小的人儿耐不住这苹果的诱惑，一遍遍地用手蹭着，将那苹果蹭得锃亮，看着就让人眼热。
　　 那时我们学了首歌谣至今还记得。“大红苹果大红苹果，真好吃，真好吃，一个人一个，一个人一个，没有了，没有了。”
　　 是“两只老虎”的调，至今我也没弄明白是不是就有那么首歌儿还是老师临场发挥现编的。
　　
　　 小学——中学
　　
　　 上了小学，也就正规一些了，最起码啊，有了固定的教室。
　　 还记得我一年级的教室是一所老房子，木格窗子的那种，两扇大黑门，关上门窗，就是白天在教室也看不清东西。房子是三间，在后半部分用土坯砌成半道壁子隔出一小间，放一张八仙桌，一把椅子，就是老师的办公室了，前面是我们的教室。
　　 教室有三排桌凳，北边一排是我们一年级的，那两排是四年级的。全班（准确地说是两个班）共37个人，一年级15人，四年级22人，加在老师38人。哈，记得够清楚的吧。上课时老师先给我们讲完课，布置好作业再给四年级的哥哥姐姐们讲。小孩子家的管不住自己，做着做着作业就忍不住支楞着耳朵听老师讲课。老师发现了，瞪一眼，我们就不敢再听，乖乖地低下头继续做作业，可不一会还会旧病复发。这也不能说全无好处，至少四年级的知识我们还捎带着听了不少呢。
　　 在我们村的南边还有一个教室，是二三年级的，到了上下课的时间就有个小学生吹着哨子从南跑到北，或从北跑到南（两边轮流派学生吹哨）。可一个老师招呼这一个校园，也就没了上下课的标准，老师讲课讲累了，说声“下课”，我们就一哄跑到院子里去疯玩一场。有时玩了半天老师刚要说上课，下课的哨声又响了于是我们就接着玩。玩的内容更是多种多样，跳绳、踢毽子、跳格子、走五子棋（用五个石子作棋子的那种）、打乒乓球（没案子，羽毛球的打法）、打篮球（没有篮球场，只练习投篮）……太多了，说也说不过来，总之我们的课间生活用丰富多采来形容绝对不过分。
　　 老师有时闲了也和我们一块玩，玩的最多的就是老鹰捉小鸡和丢手帕这样可称得上集体活动的游戏。玩老鹰捉小鸡老师就当老母鸡，身后拖着我们一大群女孩子满院子的转，累得老鹰气都喘不过来；玩丢手帕时有调皮的孩子有时就把手帕偷偷蒙老师头上，老师也装不知道，还装模作样的用手在身后摸，逗得我们大笑。
　　 农忙的时候我们就停课了，提着篮子帮队里收庄稼，主要是搞复收，和在幼儿园时一样，不同的是，劳动成果是要过秤的，偷不得懒。
　　
　　 上了初中，有了正式的校园了，有了规范的上下课时间，科目多了，教师也多了，不过一门课一个老师那是奢望，史地生政都是主课老师兼任的，有时一门课要好几个老师上，谁得空谁上，教学方式当然就是以拉拉背为主了，我这死记硬背的功夫就是那会儿练出来的。现在讲究培养学生的动手操作能力，讲究理化生要上实验课，那会儿可没那条件。不但学生没的做，老师也不做，遇到实验的内容就是老师说学生背。有时化学老师上课拿个酒精灯，拿个铁架台，全班学生像看西洋景，后面的学生全拥前面了，就差没上桌子了。
　　 初中的校舍也是很简陋的，刚上六年级那阵子教室不够用，我们被临时分在一年级的教室里，桌子高矮不齐不说，还没桌洞，最要命的是，凳子不够用，没办法我们前面这几排用矮桌子的学生只好每天自带小板凳，直到过了大半年，新教室盖好了，我们才得以解放。
　　 新教室红瓦白墙，窗明几净，水泥地面，看上去很是气派，可惜质量实在是差。我们搬进去也就几天功夫，多说也就一个周，那水泥地面就成灰沙地面了，大坑套小坑，走路都得小心点，要不没准儿葳了脚脖子。这也算不得什么，毕竟有高桌子矮板凳用了，真正的困难来自空中，那会儿的教室没顶篷，也不知当初盖这房子的人是怎么糊弄的，总之是外面刮大风里面就得吃沙土；外面下大雨里面有的地儿就得腾出来，要不得撑雨伞；外面要是下大雪里面就飘小雪花。有天晚上下雪，我们早晨到教室一看，你猜怎么着，所有的桌子上都蒙了一层雪！说有一厘米厚有点夸张，半厘米的说法一点也不为过。那时没想那么多，就觉得好玩儿，兴奋之余，就手儿就把桌上的雪捏成雪球在教室玩闹开了，说实在的，下雪的日子是我们最快乐的日子。
　　 在初中遇到正式的考试我们还和在小学一样，在院子里考，一人带一个小板凳，条件好的带把小椅子。全校学生按广播操队列站好，散开，老师把卷子发到我们手中，我们就坐着小板凳，用一个厚纸板垫着，在膝盖上写。也有在泥地上坐着，在凳子上写的。遇着大风天，学生的卷拿不稳，被风刮跑了，老师就帮着追，要是两三个学生同时被风刮了卷子，这操场就乱了套了。至于冬天考试怎么个进行法，我可是记不住了，一点印象也没有。
　　 那时的校园不像现在是封闭的，有围墙，有大门，那时也就那么两三排房子孤零零地在一块平地上呆着，所以村里的行人车辆想什么时候从校园经过就什么时候从校园经过，有一次可就出了事了。那天正赶上考试的日子，全校学生都坐操场上考试呢，一辆拖拉机就闯进来了，拖拉机是从一排教室后面开过来的，可能是那司机没料到满操场的学生一下子慌了神错把油门当煞车了吧，当时就把两个女孩子辗车底下了。吓得校长声音都变了，薅脖领子一把就把那小子揪下来了。好在那俩孩子伤得都不重，在医院住一段时间就好了。自此，机动车辆等闲也不太敢走校园了，我们的学习环境倒清静了好多。
　　 我们在初中那会儿一周有一节劳动课，一学期有一个劳动周。
　　 劳动课主要就是帮大队干点农活，说是一节，有时干不完，两节三节甚至一下午都是常事。你看现在差不多的农活我都拿得起放得下，其实我在家里还真没干多少活，全是在学校练出来的。
　　 劳动周主要就是为学校创收，通常就是在秋假之后的一个周我们不上课，劳动一个周。我们那儿离海近，这一个周赶上退潮的时间老师就领我们去赶海挖蛤，岸上有小贩等着收，我们把挖的蛤卖给小贩，卖得的钱交给老师。那时的东西便宜，小贩也有点欺负我们学生，一斤也就卖一两毛钱吧，不过没人在乎钱的多少。涨潮的时间老师就领我们去摘松球或捋槐树叶。松球留着冬天生炉子用，槐树叶晒干了卖掉，一斤也能卖三四毛钱呢。
　　 学校后面就是大山，中午有将近两个小时的休息时间，我们几个离校远不回家吃饭的学生闲着没事就跑大山里去了，摘树叶，捋山果，钻山洞，快上课了才回来。如果陶渊明活在现在，恐怕也得羡慕我们的生活吧。
　　
　　 后来啊，我有幸考上了高中，自此就远离了那个山村，远离了那座大山，步入到正轨的学习生活之中，早晚自习上着，一天八节课熬着，铺天盖地的卷子压着，我也只能在梦里回顾我以前的快乐时光了。