我说：我们像蜗牛，向着不同的方向爬行。当我告诉你“错了错了，我在你背后”时，才发现，我们已经相隔两个天地
　　 我不是一个理智的人，因为理智的人会告诉你怎样获取一个人的心，就像分析从这里到金贸大厦怎么走最近一样简单。包括理智的人不会冲动，不会自己做傻事。总之看看我，你就能猜测到不理智走一道怎样的行径。
　　 在我没有意识到自己是怎样一个傻瓜前，我接触到了另一个傻瓜连峰。人们都说玩文学的人缺点是较真和高傲，我像是犯了玩文学的通病，所以在大多数人眼里，我是一个不折不扣的怪人，通俗一点就是傻。自然不会有人说得那么直白，他们担忧傻瓜有一天会变成金凤凰，就像某人横空而出一样可悲。
　　 因此，我稳稳当当地活着，很自在。
　　 连峰是一个安稳甚至有些憨愣的人。在我看来，这种人是没有头脑的，简单的躯体只配支撑一颗硕大的头颅。他有女朋友，晚饭后他们经常牵着手穿过楼下的十字花园。出大门，向左转，直走到中心花园散步。我之所以这么清楚绝非我另有图谋，而是因为每次放学都可以遇见，久而久之，便遍布各个路段，构成了完整的行程。其间，打招呼是必须的。我先微笑，点着头说“你们出来走走啊”，抑或故作关心地说“吃过了？”“今天天气真冷啊！”之类的废话。他的回答千篇一律，简单的“嗯”一下，样子认真，也就没有给人留下被忽略的感觉。我觉得这样不好，必要的寒暄从来没有，果真与常人不同。
　　 此后，越发觉得他不通人情世故，呆愣得像木头。
　　 如果可以，我也不愿意认识这样一个木头。但是事实在这里，他是我的邻居。墙壁很薄，谁家的锅碗叮当响隔壁都能听得一清二楚。我甚至有些怀疑墙壁的质地究竟是不是混凝土，尤其是当我尽兴地唱歌时，他会善意地敲敲墙警示，让我惶恐不已。出于担心他向爸妈反映我的劣迹，所以多数情况下我会收敛，包括见面时的招呼也是一个例证。
　　 楼上有和房屋面积等大的天台。季节适宜的时候，我很乐意在上面吹风。远处的马路交错，杂乱，重叠，随着心情的不同会看出不同的韵味。人生的第一瓶酒的背景就是这些街道，此后成了惯常。我飘飘然悠晃在天台上，看着远处，有些地方根本不知道是哪里，面熟，翻新的风景在清醒后早已被风带走了，我才知道了什么是现实。
　　 后来试着吸烟，牌子不固定。烟屁股带着火星从楼上一直轻飘飘地叠在楼下的黄泥坑里，闪着闪着就灭了。顾太多眼前的风景，就忽视了那股刺激的味道，堂而皇之不过肺，致使我总是闻到一点点烟味就敏感得像小女生一样。
　　 哥哥，你掐掉烟啦，好难闻的味道哟。楼下嗲声嗲气的小姑娘就是这么说话的。
　　 从某种意义上来讲，我是乖巧的。但从另一种意义上解释，我又是不可理喻的。我在日记里曾写到这是文人的通病，仿佛这种险似人格分裂的姿态是一件特别令人沾沾自喜的事，仿佛这样就叫独树一帜，另类了，不流俗了。后来想想，很可悲。
　　 烟多必失。
　　 由坠落的烟头溯源，做这种事的人十有八九是爱管闲事的大妈。如果要扩大影响力，你可以选择瞄准发射，惹来的骂街会给平淡的气氛中添加些激情。
　　 我无意选择了后者，真的是无意。老天作证。
　　 后来的事情是这样的。五分钟后，连峰出现，没等开口我连迭说，我扔的我扔的，不用骂了，真的是我扔的。他脸上原本没有气，让我的道歉逼得反而有些尴尬，半晌讷讷地问，你吸烟。我不知道该怎样回答，是狡辩说我点烟为了看火星还是说妈的我乐意你管不着。都不太契合当下，我干脆靠着墙坐下来，自然地挡住了墙角的酒瓶。
　　 给我一支
　　 嗯。
　　 我把整盒烟扔给他，说你随意你随意。
　　 他就没有客气，酒喝了烟抽了，一点也没有剩下。天一擦黑，我突然意识到例行的散步时间到了。我把表伸给他看，他犹豫了一下，随即慌慌张张地走了，没有说再见。我目送着他们手牵着手依偎着向十字花园走，穿过，街上的行人不多，远处的楼群让我想起了很多惆惆怅怅的句子。我一直回避的煽情还是会在不经意间出现，从邈远的界点蔓延开来。我想起那支瘦笔，在矫情的意念下居然可以不知疲惫地延行，因为总是有一种矛盾又自私的情感，积聚在狭仄里，左右浮现。我通常会认为笔下的东西是世间最纯净的，就像阴郁的天空，简单得只剩下了最初始的状态。我想如果凭这种姿态去描绘这个世界，怕是描不清，而混杂反光的境地，也未尝有力量。那种感觉像在数自己的肋骨，数不清。
　　 他们回来了，依然是在牵手，在私语。我以为自己为了等这一幕而吹着越来越冷的风，想自己幼稚得可以，黑天是用来睡觉的，不睡的人傻X。
　　 下楼的时候果不其然碰到了。我说“你们散步？”他回答说“嗯。”转身的一刹那，我听到他说早睡哟，不知道是对谁说的，因为门立即被关上了。
　　 两道门，相对。我把音乐打开，声音很小很小，怕吵到这对恋人。那晚，我敲键盘的声音，走路的声音，吃饭的声音，都很轻很轻。像平常一样浑浑噩噩地完成一系列固有的动作，却不像平时那样自然，一点突如其来的交错很生硬，从频频发颤的手指到僵掉的脚趾，遍布全身，我安之若素。
　　 一日，我蜷缩在金山的包间里看电影，有经典喜剧和恐怖片。我给潇涵电话叫她来玩，很快她就到了，带来了零食和烧串，我们肆无忌惮地坐在地上吃得不亦乐乎。突然外面有吵闹声，我打开门探出头看，走廊的拐角处有两个人在争执什么。似乎是一男一女。
　　 我想还是不要管闲事的好。我把门反锁一下，对潇涵说没事没事，有两个人在吵架，我们继续看。
　　 潇涵若有所思地点点头，说，好吧，我们看我们的。
　　 门外的声音愈演愈烈，闹剧甚至掩盖了电视机活跃的画面。两个人说话声音嘈杂得像嘶哑的古式留声机，断断续续又尖锐锋利。
　　 潇涵从地上站起来，说，我去下洗手间。不知怎么，我有种奇异的感觉。
　　 门外两个人的争吵转变成三个人时，我开始意识到什么。我第一次看到潇涵破口大骂。那个女人面熟，似乎是连峰的女人，对，应该没错。
　　 我隐隐约约意识到这是一场扯不清的恋情，我看见从他们嘴里喷出的水汽缓缓地升空，凝结在玻璃上，退化成小水滴。我站在门口无所适从，在这种情况下，局外人的话都是不明事理的废话。我选择把门轻轻关上，拨连峰的手机，说什么呢，我不知道，就又挂掉了。我想我在这种不进不退的处境里就像是一个傻子，说话的分量等同于两片嘴一张一翕发不出声音。我只是想潇涵怎么了，连峰怎么了，女人怎么了，男人怎么了。通常在感情的世界里，我分不清对错，就像我一直觉得连峰呆板，潇涵单纯，谁喜欢谁往往变得混沌不清。在这个可怕又压抑的肮脏的地方，任何欢笑都是短暂的，何况是争吵。无论如何都不会结果，理不出头绪。
　　 后来是潇涵一脸疲惫的进来，紧紧地关上门，靠在上面，像是害怕外面的人会突然进来。其实他们不会进来的。声音散去了，潇涵把平静留给了他们，潇涵说这叫成全。
　　 我从来不善于劝慰一个人，也不善于冷眼旁观。对于感情，我不会趋之若鹜，更不会避而远之。我想告诉潇涵生活的这样一种调子，但她毕竟只是一个适于吃吃玩玩的朋友，我们从来没有敞开心扉唠叙过以外的事情。生命里的形形色色的人，如今难得串联起来，形成的却是一个乱七八糟的剑刺。受伤的无论是谁都不会像小说里那样坦然，看着潇涵挎起背包落寞地离开，不知怎么想到的仍旧是连峰，想到的是天台上耗尽的半包烟和半瓶酒。
　　 我说喂，你失恋了。
　　 他抬起头，笑了。他为什么会笑，让我很疑惑。但分明嘴角是往上翘的。
　　 我伏在护栏上，虔诚地看着未知的远方。我想远处也会有分分合合，只不过因为太远感受不到罢了。该是惯常的散步那一刻，我想我真万恶。
　　 尴尬间，我说祝你好运你会幸福的，就离开了。我想在那一刻语言文字都是没有力量的了，更有些多余。就在将要开门的时候，我突然发现墙上干挂着一只蜗牛，不知道它在犄角旮旯里爬行过多么久。用手一碰，它落回了地上，肉体在壳里干枯紧贴。时间对于蜗牛来说是残忍的，如果说度过，无疑是一场慢吞吞的旅行。
　　 凌晨时候，连峰从天台下楼，估计是去酒吧了。失恋的人往往是这么做，把自己搁置在一个忘乎所以的境地，逃离暂别这无法磨灭的印记。墙仍像扩音器，他的脚步声由远及近又由近及远，后来听到楼下大铁门沉重的闷响，是出去了。
　　 后来是汽车发动的声音。我想如果酒后驾车的话很危险。
　　 我发短信说你注意安全啊，不要太伤心了。
　　 后来想想，我发现自己确实可恶，连句话都能把人往更伤心的地方推。不知道他看后什么感受，有没有想把我撕碎的冲动。原本看来，倒不如沉默。
　　 我要是有这点意识，就不至于写文章了。这说明我的意识还不够，仅仅停留在理想化的轨迹里，做出来一些小说模式的行径。我依然在虚幻中，即使有时觉得自己俗不可耐。我依然不明不白，是在走呢，是在跑呢，是在唱歌呢
　　 我曾对自己说过，我会找一个让自己心安的男孩守护我一辈子。后来不断有人质问我，你觉得你做的事情让你心安了吗。抱歉，我不知道什么是心安，感情的事上我是个白痴，是那种做个梦也会咬自己手指的人。猛然间，我觉得自己降到了谷底，不配拥有所拥有过的一切。
　　 我想连峰在酒吧里没心情看风景，他那种呆瓜些许会一门心思地吞咽灼人的液体。我开了一排啤酒放置在茶几上，从最东面的那一瓶开始，打算度过这样一个晚上。
　　 喝到第三瓶时，我想连峰有什么好的，怎么会有人喜欢他。第四瓶时，我想连峰什么时候能走出来，再找一个更好的女孩子呢。第五瓶的时候，我想我为什么在想连峰，他是一个傻瓜。第六瓶的时候，我想我如果真的喜欢连峰，那是多么可悲的事啊。第七瓶的时候，我吐了一地，我想就让我可悲一次吧，因为从来没有这样可悲过。
　　 那晚上，我忘记了什么天气，弥漫在房间里的阴郁沉重地压将下来。我无法缅怀，也无法奢望，我眼前的玻璃瓶还整整齐齐地搁置在一条直线上，散发出的浓烈的味道从地板上一直蔓延到天花板，我夹在中间像一种煎熬。
　　 我跌跌撞撞地走到房间中央，软了下去，失去方向。
　　 连峰那晚走后就再也没有回来，排除酒吧里小姐的缘故，排除去找前女友遭到暗杀的缘故，排除酒后驾车被拘留的缘故，排除荒地自杀的缘故。总之，我想了很久。
　　 后来，他的房子就没有再进过人，楼下的大妈说他死了，因为喝了酒被车撞死了。真是胡说。
　　 他的门角开始结蜘蛛网，却不时常见有蜘蛛慵懒地趴在上面。突然，在铁门的门檐上，我看到了一只干枯的蜗牛，朝着远方。
　　 我想起来很久很久以前，有一只同样执著的蜗牛曾经出现过。
　　 两只蜗牛是在找同伴吗？我真想告诉它们你要找的人在你身后啊。它们怎么听不懂呢？
　　 不敢说，这就是命运。
　　 既然走错了方向，两个世界的人，就这样继续走下去吧。
　　 是的，何必回头呢。时间了，我把表给他看，他又笑了，说刚穿过中心花园。出大门，左拐，消失在绿化带里。