大概6年前的一个午夜，我在写作，虽然需要宁静的环境，但是我还是幻想着有人来敲我的门，然后我为他泡一杯从云南带来的普洱茶，二人说什么都好。我知道，这个时候正是我感情脆弱的时候，仿佛是一节断裂的红藕，拉着一丝细细的水线。
　　 忽然，门铃响了，我从书房走出来隔着门问：“谁？”一个异常安详的女人回答：“我，你不要害怕，我看着你家亮着灯就来了，请你开门，我有事。”我打开门，一个烫发的年轻女子出现在我面前，灯光下我看到她的一张憔悴的面孔，瘦弱的脖子上戴着一根细细的白金项链。她问我：“家里就你自己吗？”
　　 我回答：“是，你有什么事？”女子有些不好意思地说：“小姐，我男人去年出车祸死了，孩子生病，我想和你借五百块钱，就五百，我很快就会还你的，这是我的爱人的死亡证明。”说着她拿出一张揉皱了的纸。我看也没看地回答：“好吧，看你不是骗子，你等着我去拿钱。”
　　 女人等在门外，我拿了五百元钱放到一个信封里。女人接过钱对我说：“我不是骗子，相信我，我有手有脚。很快，差不多一个月我就会还你的钱的。”女人走了，我无心写作，熄灭了与我一同熬夜的灯，睡了。我想：明日的星空是否多了一颗流星的感动。可怜的女子，不到逼不得已是不会和一个陌生人借钱的。
　　 清晨，我慵懒地醒来，漫不经心地在阳台上做着深呼吸，惺忪的睡眼迷离地望着窗外一幕幕匆忙而过的场面，体会着休闲时光的坦然与从容。忽然，我看到一个消瘦的身影，披散着满头的烫发，扶着一位白发斑斑的老人在逛街，我的心颤抖了一下，如梗骨在喉。
　　 一连几日，我都看到那个女人和那位老者在清晨溜达。那是一副令人作呕的场面，我是个守旧的女人，无意间让一个骗子为我带来了如此的忧伤！我不在乎那五百元钱，可我的心是细腻的，太过用心的品尝，总将平静掀起破浪，我希望这件事很快在茫茫的天地间消逝，慢慢消融化解为一腔虚无的感叹。
　　 我再不奢望在创作中有人来敲门，因为朗朗星空在我心里嬗变得那么凶悍而贪婪。
　　 过了几个月，一个收废品的男人来我家收报纸，无意中谈到了那个女子。这是一个苦涩的话题，因为瞬间的冲动换来永恒的后悔这是一种多么令人痛苦的醒悟。女子叫毛眼眼，那位收废品的男人语无伦次地表达着那个女子叫毛眼眼的事情，丈夫根本没有死，是个小饭馆的厨师。她跟了一个老年人，住在一起，她根本没有儿女。
　　 周六我在来广营的菜市场遇到毛眼眼，她老远就冲着我笑。这种女人还有脸在光天化日之下兴风作浪，繁花似锦的天地养育着这种败类，她不配做女人，应该在无人注目的角落，羞涩地落入阴沟地带。
　　 我冷笑着问她：“你的儿子康复了没有？”她不假思索地回答：“快了，这不，我给他买些鸡蛋补补身子。”她的身体发出某种霉变的味道，那双曾经明澈的眼睛，慢慢地消逝了光泽。
　　 几个月后，那位老人去世了，我再也没见过毛眼眼。
　　 几年后，我住到玫瑰苑的时候，半夜，一阵急促的敲门声，把我从书房里唤出来。我打开门，一张很熟悉的面孔让我想到了毛眼眼，不过她已经剪了短发，脸上的皱纹横七竖八。仅仅是两年，她的容貌残酷地凋零了。她没有认出我，也许她有过太多这样的经历，早把我忘记了。没等她开口我先说：“你儿子换了急病，很需要钱，是吗？”
　　 她麻木地说：“不，是我男人病了，需要开刀，我只要一百块钱，求求你了，我给你跪下磕头。”我已经做好了准备，用冷静和淡漠回敬了她，我“砰”地一声关上门。
　　 这年九月，我和同事张伟在一家餐馆吃饭，餐馆不大。很干净，宾客也不少。我们要了一个蜜汁烤鸭，边吃边聊。一个衣衫褴褛的女人进来，被服务员推了出去。她和服务员大吵起来，我看到了她就是两年前我认识的毛眼眼。老板娘出来调解，扔给她一百块钱，毛眼眼才愤愤然地离去。
　　 我问老板娘：“这个女人总和别人要钱，为什么总是穷呀？”老板娘冷酷地说：“这个女人好不要脸，收容所不把她逮走，三天两头来要钱，一不给就打滚撒泼。”一个吃饭的人说：“不过她也太可怜了，男人是个厨师，几年前患了尿毒症，她给一个退休老男人当了情妇，攒够给她男人做手术的钱后，把自己的一个肾脏献给了她丈夫。她丈夫病好以后，和饭店的一个服务员好上了，和她离了婚。半年后，因饮酒过量，她睡在马路上感冒引起了尿毒症，现在每个星期需要两千左右的透析费。没办法呀，又不能干重活。”
　　 晚上，回到玫瑰苑，我没有写作睡下了。疲倦的心偶然闪过那张逐渐衰老的面孔。我打开窗户，北京的夜色美轮美奂，让人拍案叫绝。那个可怜的弃妇不知道在哪个角落里寄宿，我仰起头，点数这流星的陨落，孤独的心却用心酸和泪水洗涤。
　　 女人，生活在十字街头，一边是通往爱情的殿堂，一边是走向绝望的坟墓。夜色阑珊，多少貌似君子的男人在灯红酒绿下醉倒，曾经为他们奉献的女人们，早已变得无法成章、泪尽身伤。
　　 元月，我在北京台看到一个女子在黄土成被冻死的场面，那双满含痛苦的眼睛睁得好大。是她，毛眼眼，孤寂的脚步，孤寂的寒冷。我回味着她匆匆走过的一生，心酸一下子涌进心头。我流泪了，推开窗户，看到纷纷洒洒的雪粒，雪你再疯狂一些吧！重重地敲击毛眼眼那颗悲伤的灵魂，笑意地荡涤这座华丽的都市，尽快地驱散我心中的蒙尘，让事件不再出现这种虚伪的场面。