梁师是我孩提之交的一位朋友，和我同岁，同村，中学时同校上学。由于他是贫农出身，前途比我顺当——我高中毕业后，由于家庭背景不好，只有回家务农。他虽说只读了几年初中，却比我强得多：开始的时候，当了几年教师，后来铁路招工，又被推荐成了工人。
　　 他是一个勤苦的人，也是一个有心计的人。在工程队干活，肯动脑子，掌握了许多技术活，很快成了技术骨干。他不像一般的工人，把闲时间都投资到吃喝玩乐上，他一有空时间，就啃书本，学习医学知识，成了一个小有名气的工地医生。后来退休回家，又深钻一步，成了一名兽医，在农村相当吃香。
　　 不幸的是，他五十岁的时候，老伴去世了！他是一个性格极度懦弱的人，从此一蹶不振。听人说，他常常深更半夜，到老伴的坟头转悠；回家后又无法入睡，敲开儿子的门诉说自己事，神经兮兮的，像是有病似的。
　　 后经撮合，他与一位同样中年丧偶的寡妇结了婚。
　　 人常说“半路的夫妻合具的犁”，从此以后，俩人又是恩恩爱爱，又是争争吵吵；又是卿卿我我，又是是是非非，直到双双去世。
　　 这桩婚事是我撮合成的，女的是我的表妹。事前我提醒过表妹：“梁师这个人什么都好，就是爱嘟囔。”我知道二婚的脆弱性，提醒表妹，倒不是想给这桩婚事泼冷水，是想让她有个思想准备。当然，表妹有她的主意：梁师是个退休工人，有固定的月收入，又是个吃香的兽医。有这样的人做靠山，心里当然踏实。
　　 半路夫妻有很多难处，最大的难处就是男到女家还是女到男家的问题。当时的情况，女到男家不现实：梁师的女儿虽说已经出嫁，但有儿子儿媳。恐怕一个后妈进门，将来有着闹不完的气，况且，堂妹也不愿意到他家去。那就男到女家吧，但是梁师有顾虑：一个大老爷们，有头有脸的，老了老了落个倒插门，就算别人不说，自己也有点不好意思。于是就采取了个折中办法：在村子的中心街十字，租了个门面房，开了个兽医站。闲时卖饲料、医药，忙时可以出诊，给家禽家畜治病，有时也给人看病，整天还忙活的不行。这样，梁师除了本工资，还有外快可捞。老俩口吃住在那，只是年里月里，才回到女家。
　　 在人们的眼里，这对半路夫妻还是挺令人羡慕的：我们村是个大村，缺兽医，加之梁师的医术高，一天还挺忙活的，连表妹也都学会了打针取药。他们的诊室，布置得井井有序，厨房、卧室、药房，应有尽有，是一个很标准的家庭办公室。表妹爱看戏，梁师每次都舍命陪君子。他还为此专门买了辆坤式摩托，哪里有戏，他便带上表妹赶趟子。有人约他出门旅游或是看热闹，他的第一句话就是“我必须带老婆。”两人爱吃零食，他们的兽医站地处中心街，卖啥吃喝的都有。所以，他们的那个家，一年四季，零食没断过。
　　 半路夫妻，最难处的，就是和双方儿女的关系，他们俩不存在这个问题。两个家庭都已经儿长女大：梁师的两个儿子都已经娶妻生子，分家另住了；表妹的几个女儿都已经出嫁，儿子外出打工。两人都很省心，都无牵无挂。可以说，他们的日子，清闲而又充实，自得其乐，充满温馨，够惬意的。
　　 床头打架，床尾讲和，是少年夫妻；今天摔盆拌碗，明天又同桌吃饭，那是扎脚夫妻（原配夫妻）。可是半路夫妻就不是那么简单了。
　　 他们之间的第一次矛盾，发生在表妹给儿子结婚的时候。要说嘛，梁师这个人，什么都好，就是有点过于精明，算账算得太清。从表妹给儿子订婚、结婚，再到给孙子待满月（当地风俗，头胎孩子出生，亲朋祝福，主人要设宴款待），都是梁师一手操办。他有底线：表妹要出大头，不足部分，他揽后腰。这可以理解，他是工薪族，工资菲薄，总怕“叶尽蚕不老”，留几步退路是应该的。可是表妹不高兴了！她觉着梁师这个人不是全身心的投入，总想给自己留一手。每过一个事，表妹都很不高兴一段时间，都有很长一段时间不到中心街去，每次都是梁师低三下四地求哀，才得以度过危机。
　　 后来，表妹患痔疮住进了院。手术后，表妹坚持要留在医院，她图省心保险，吃药打针也方便；梁师呢，他要表妹回家将养。这样，一则省钱，在家啥都方便。另外，他是医生，能上操心，不会有事的，肯定比医院好。可是表妹不同意，她一定要留在医院。两人为这事呕了气。表妹病愈后，对梁师很有看法。她觉着梁师这个人，把钱认得太真，拿她不当回事。而梁师呢，满肚子的委屈。他说：“我把人家捧在手心上不行，顶在头上也不行！到底怎样才行呢？他把心掏了人家怎么不领情呢？”哎，真如孔圣人所云，唯小人与女人难养也！
　　 此后，两人又黑了一段时间。说“黑”，实际上是表妹“黑”梁师，从头到尾，梁师笑脸陪到底，好话说到底！
　　 梁师的缺点就是爱唠叨，爱嘟囔，像个女人似的，什么事都是絮絮叨叨。本来没有的事，让他絮叨得有了事。有了事，他还得去收场子。有一次，我同他去县城逛庙会。他给表妹精挑细捡，买了好几件衣服。后来他见了我伤心地说，老婆瞧也不瞧一眼，扔一边去了！他一角没到，就得罪了人！她究竟是怎么了？“不就是多说了她几句吗？要是扎脚（原配）夫妻，有什么事呢？”我知道，这都是絮叨惹的祸，他的老毛病总是改不了。
　　 后来他出事了：一次出门逛庙会，由于年纪大，技术不熟练，加之受了一惊，摩托车栽到路边地里，他和表妹都受了伤。
　　 这次事故，他受了点惊，身体也每况愈下。原本很精神的他，突然显得颓废多了，说话走路，都有点老态龙钟的样子。但是他还行医，还住在中心街兽医站，还和表妹过着平静的日子。
　　 梁师有糖尿病，但他不忌嘴，想吃什么就吃什么。终于，并发症来了，好像是脑子的病。经检查，又是脑萎缩，又是脑梗，还有原来的糖尿病，只好住院。
　　 梁师这个人，不论办啥事，都是不放心。在住院的时候，有几次需要钱，他自己跑趟趟回来取。他一个病人，跑来跑去，陪护（老伴）却留在医院，用表妹的话来说：把人不当人！现在他不是重病号，还能想能行能走，将来不得动了，看你怎么办？一提到这事，表妹心里总是愤愤的，显得很不高兴，对我诉说了好几次。
　　 家里有解决不完的矛盾，此起彼伏的。梁师都有点麻木了！半路夫妻怎么就这么难，他把心掏了都买不动人家的芳心！每次闹矛盾，他除了赔不是，就是给老婆交笔“赎罪”钱，矛盾也就解决了。日子就这么过着，一家不知道一家，没老婆难，有老婆也难。打一京，少一京，将就计就，家家都有一本难念的经。
　　 这次从医院回来，情况很不乐观，用梁师的话来说；已经伤了元气。干什么都显得力不从心。不能行医了，他把中心街的租房退了，暂时挪住到了老伴家。
　　 那一段时间，他的精神状态还算不错。我去看望了他几次，他把后院拾掇得很干净，绿叶如荫，月季花开得嫣红嫣红的，他还答应给我剪些枝，让我拿回去插。我知道他心里烦，便用自己的电动三轮车把他带出去转了几次。先后去过县城、楼观台、塔峪、赤水峪，每次他显得都很开心。
　　 但此后不长时间，忽然听说他离开了老伴家，回到自己原来的家去了。听人说，这次是他主动向老伴提出的，他把兽医站剩余的药也全带走了。凭直觉，我知道他们又闹矛盾了。但是无论如何，不能用这种办法解决呀！一方面，自己已经是一个丧失了元气的病人，身边需要有人照料，只有老伴最贴心。尽管是半路夫妻，风风雨雨，都十四五年了，有一定感情基础了。不管怎样，老伴是不会把有病的梁师赶出家门的！另一方面，自己已经离开自己的家（现在是儿子家）这么久了，“少小离家老大回”，出门时自己是个健康人，现在带着一身病回家，儿子不说，儿媳会怎么样，别人会怎么说呀？
　　 我对他的此举很不理解，也很生气，假装不知道，一直没有理睬他。过了一段时间，他找我闲坐，主动提及了这件事。看样子，他对自己的这一“英明”决定还是挺满意的。从他的只言片语中，我察觉出了他回家的原因：这一次回家跟老伴没有关系，是他自己的决定。他觉得自己的家总是自己的家，自己的娃总是自己的娃！从前自己偶尔回家一次，儿子还很亲的。自己有月工资，怕啥呢！另外，他和老伴不在中心街住了，住到人家屋里，算怎么回事呢？别人会怎么说呢？和上门有什么两样呢？
　　 但我总觉得，这种平静不会维持多长时间。
　　 果然，他后悔了，用他的话来说，肠子都悔青了！和老伴在一起的时候，他省心多了，衣服脏了有人洗，半夜三更想喝口水或者想吃点什么，有人给他“孝顺”，回到家就大不一样了。不用明说，从他终日失魂落魄的样子就可以看到是怎么回事了。他的思想压力特别的大，都快到崩溃边缘了！他怕自己最后落个猪嫌狗不爱没人管的下场，惶惶不可终日，整天找人诉说。我安慰了他几次，给他出了些主意，但“天已经不是他的天，地已经不是他的地了”！
　　 后来，他的病情日见加重，每天只有枯坐着，上厕所都困难......他想起了和老伴在一起的日子，忽然觉得那简直就是天堂！他想回到老伴家去，但为时已晚！他托了好多人说情，许了一大堆愿，老伴回答得很干脆：不行！
　　 怎么行呢，用老伴的话说：这不是没事寻事吗？从前和你在一起，你身强力壮，跌跤把滑处，用得着你；现在呢，我儿长女大了，孙子都能跑了，你老了，成病人了，成拖累了，万万想不到你还硬气了！要走了！你以为你是谁？香饽饽？谁都离不了？你自己要走，我又没撵你！你想走就走，想留就留，这里成歇脚店了！当个女人怎么就这么可怜！老伴还满肚子的委屈！
　　 过了不久，听说表妹突然去世了！我感到愕然，表妹一向很精神的呀！
　　 原来，梁师走后，表妹的儿子儿媳在外打工。她孤单一人，夜半的时候下炕去，一时着急，摸不着手电筒，又找不到灯开关，撞下炕了。不知是诱发了心脏病还是脑溢血，在冰冷的地面上痉挛着，挣扎着，闹腾了一晚上，也没人知道。等人们发现的时候，已经死去好久了。
　　 又过了几天，梁师也去世了。他的死是人们意料之中的事，思想压力大，身边无人，早崩溃了！在最后的日子里，他是怎么病的，怎么熬的，谁也不知道。
　　 他们俩去世的时间差，大概只有两三天左右。街头巷尾，人们议论着：如果他们当初没有分开，两个人都不会走得这么仓促：梁师有老伴的照料，也许现在还好好地活着；老婆有梁师在身边作伴，那晚上也不会出事的。
　　 生活就是这样，要是早知道“如果”，哪怕早知道几小时，几分钟，甚至几秒钟，就不会发生人们不愿意看到的下文了。可是，“如果”还是不断地发生着。