爷爷已经去世多年，每到清明，对爷爷的想念就愈发浓烈。
　　 前天，接到哥哥的电话，说是已经从烟台出发前往老家，去给先祖和爷爷扫墓。听着电话，我的眼泪便已经抑制不住。哥哥听着我在电话中哽咽的声音，便也默然了好久。哥哥知道，每年的这个时候，是我最伤心的时刻。因为，爷爷对我的好，是我这一生都无法忘却的记忆，而，每年的清明，远在几千里外的我，没有能亲自为爷爷拔去坟头上的杂草，没能亲自为爷爷的坟上添上新土，成了我心中的最痛。随着哥哥回乡的脚步，我的思绪全变成了对爷爷的思念与回忆。
　　 一，爷爷是别人的
　　 爷爷是老一辈革命干部，标准的共产党员。在我的记忆中，爷爷不论是退休前还是退休后，他首先，是属于别人的。只要谁家有啥困难或矛盾，都少不了爷爷的身影，爷爷总会充当和事佬或及时雨的身份。
　　 人常说，清官难断家务事。谁家儿子不孝顺老子了，谁家媳妇跟婆婆吵架了，邻里之间谁和谁闹矛盾了，谁家孩子上学一下子没能交上学费了等等这些琐事，别人得知都事不关己，只做茶余饭后的谈资，或是在旁边看个热闹，帮上几句不痛不痒的或幸灾乐祸的话语，爷爷却不然，每次都会主动地去到硝烟四起的“战场”，先了解事情的原委，再对症下药：对那些不孝顺父母的不孝子毫不留情面，一顿痛骂，再辅以法制教育，一次不行，两次三次，也不嫌烦，也不怕别人就此恨上他，直到看到周遭的老人们都老有所养，对他说着感激的话语，爷爷便笑得眼睛眯成一条缝，摇头晃脑，快乐得跟啥似的；对那些刚过门，不知道如何跟自己的婆婆相处的媳妇，爷爷采取讲故事谈心的方式，只听得她们为自己的行为羞红了脸。直到这些年轻媳妇们亲切着叫着自己的婆婆：“妈，吃饭了。”“妈，看你咳嗽那么厉害，我明天就带你上医院去。”“妈，天冷了，我给你买了新棉袄，来试试。”听着这样的婆媳间温暖的话语，爷爷也觉得每天都是阳光灿烂；爷爷每月领完工资后，都不会如数交给奶奶，会留下一部分备用，为东家孩子交上几块学费，或替西家垫上去医院看病的救命钱。看着一蹦一跳背着书包去上学的孩子，或是看着病愈归来的邻里，爷爷的笑容满足而祥和。奶奶对爷爷的行为心知肚明，倒也从不责备，这更助长了爷爷干涉别家内务的“气焰”。即便遇到个别不领通情的或十分不通情理的人，爷爷也往往一笑置之，不予计较，依然故我。
　　 爷爷还写得一手好毛笔字。至今，爷爷生前住过的房间的墙上，还挂着几支毛笔。每到过年，爷爷便会提上那几支大小不一的跟随了他多年、写得快秃了头的毛笔，给家家户户写春联；到清明前夕，便会为一些祭奠先祖的人在石碑上写碑文。看着爷爷戴着老花镜，为了写碑文在地上一跪便是半天的劲儿，真是又心疼，又敬爱。
　　 爷爷对别人的事情很上心，对自己儿女的事却显得很是无情。爷爷退休前的职务在县里很是显赫，但父亲、叔叔与姑姑，虽说都是高中毕业，却没有因为爷爷的关系而荣宠，既不愿意开后门走关系，也不愿意在他们受到不公平待遇时据理力争，而是一味地退让与成全别人。爷爷对自己子女的严苛与不近人情，导致父亲几兄妹对爷爷怨气很深。就连门对门的邻居老太也经常拿这事逗我：“你的爷爷是别人的。”
　　 二，爷爷是我的
　　 从我记事起，爷爷是最疼爱我的人。小时候，跟爷爷住在一起，每每放学回家，便会坐在爷爷的腿上，一边向爷爷汇报着上学的趣事，一边摸着爷爷额头上深深的皱纹和下巴上的痣，还调皮地跟爷爷打趣：您这痣可以与毛主席比美了！
　　 在家族的兄弟姐妹中，我体质最弱，出生时就营养不良，瘦得像只小麻雀。爷爷给我取名：咏梅。希望我能像梅花一样不畏雨雪风霜，能挺过冬雪寒冷的侵蚀，迎来生命的绽放。几次大病，差点死去，是爷爷冒着严寒酷暑带着我去医院。打针打怕了的我，远远看到医院高高的大门便开始死命地哭，拽着爷爷的衣袖不愿走动，爷爷每次会好话说尽，见依然没效果，便会边打着我的屁股边心疼得眼泪直流。回到家，为了给我补充营养，爷爷会提着篮子带着我去买肉。爷爷那时的身材很胖，排在长长的队伍里，每每热得大汗淋漓、湿透了衣背，也浸湿了手上捏着的肉票。爷爷烧菜的手艺很好，现在想来还让我直流口水。与爷爷分开住以后，爷爷只要有好吃的，便会在马路的对面，扯着嗓子喊我去吃饭。那浓浓的爱，都融在那一声声的呼唤中。
　　 记得小学五年级的六一儿童节，早上父亲起得迟了些，我没吃上饭就去学校参加演出了。等化好妆，在等待演出的当口，肚子饿得咕咕直叫，浑身没力气，还开始冒冷汗。正当我学着卖火柴的小女孩想象着馋人的鸡鸭鱼肉安慰自己时，爷爷出现了，左手拿着油条，右手拿着包子，吃力地穿梭在人群中，焦急地寻找着我。我雀跃地迎上去，接过早餐，开始狼吞虎咽。爷爷边看着我的馋相，边叨叨着：“身体不好，还不吃早餐，饿坏了怎么办？”“这是爷爷送你的儿童节礼物，开心吗？”在那个物质极其匮乏的年代，我能吃着包子和油条，看着同学们羡慕的眼神，我满足而自豪，大声说：“这是我爷爷。”我的眉眼之间毫不掩饰自己的虚荣与快乐。多年过后，回忆起来，那份小小的虚荣心与满满的自豪感依然是那么清晰，那么强烈。
　　 脑海中，下雨的时候，总是定格着爷爷等候的身影。一到下雨天，我不会担心淋雨，爷爷总会拿着雨伞在校门口等候。雨漂湿了爷爷的衣裤和鞋袜，爷爷全然不觉，只变化着站立的姿势等待。我每次会要求爷爷弯下身子，我用手将爷爷头发上的水珠拂去，然后在爷爷的额头上亲上一口，再挽着爷爷的手往家走。一老一小，撑一把伞，由爷爷护着肩膀，深一脚浅一脚地趟过积水的画面，成了我童年甜美的记忆。
　　 从衣食住行到学习教育，爷爷对我倾注了全部的爱。这，一度引来了其他兄弟姐妹们的嫉妒，我却在爷爷的爱中幸福地成长。
　　 三，爷爷在我心中
　　 高三那年，爷爷由于胃病严重，住院。我也在学校紧张地学习着。爷爷每天都只能吃少量的稀饭。只要我去医院看爷爷，爷爷的精神便会好很多，吃得香，也吃得多些。看着爷爷被病痛折磨得越来越瘦，我的心被扯痛着。好担心，担心失去爷爷。
　　 很清楚地记得那天傍晚，哥哥突然来学校找我，推着自行车说带我回家一趟。我知道，爷爷定是走了。我端着的碗砰然落地，发疯般奔向家里。到了家，好多人，都是来为爷爷开追悼会的。我最爱的爷爷静静地躺着，眼睛紧闭。我哭着喊着扑向爷爷，边哭边不停地要爷爷睁开眼睛。要入殓了，我狠命地抱住爷爷，因为我知道，爷爷一旦入殓，我今生便再也见不到爷爷了。他们费了好大劲，强制将我手掰开。我看着爷爷入殓的那一刻，我哭得晕了过去。家人一阵忙乱，将我送医院。第二天，我没有去送爷爷入土，我承受不了那份生离死别。
　　 失去爷爷，是我心中永远不愿去回忆的痛。
　　 离开家乡时，我的行囊中，装入了一支爷爷写字的毛笔和对爷爷痛痛的想念。每次回去，我还会在爷爷生前的房间住几晚，期盼能在梦中与爷爷相见。
　　 又是清明。
　　 好想念爷爷。坐在窗前，伴着清明哀哀的风，我又一次捧着爷爷生前用过的毛笔，回忆，发呆。
　　 眼前，仿佛浮现爷爷清晰的面容。
　　 想问爷爷：“爷爷，您还好吗？您寂寞吗？您冷吗？想您最疼爱的孙女吗？”
　　 想告诉爷爷：“今年的暑假，我依然会来到您的身边，陪您坐一会儿，说说话，告诉您我的开心与不开心。任何话语我都愿意向您倾诉。因为，您，是我最爱的爷爷。”
　　 想对爷爷说：“您，在我的心中，永远。”