大概人们都会有这样的体验：在茫茫的人海中，没有几个值得你怀念的人；在如烟似梦的岁月中，没有多少值得你记忆的时刻。但是，一个人生的偶然，使他与他（或她）邂逅，一席谈话，一种声音，一个动作，一次张望，传给你的温馨和震撼，是那么深刻、那么坦诚、那么清纯、那么美好。那一刻，虽然宛如流光闪电瞬息即逝，然而留给你的印象却是刻骨铭心的。
　　 上个世纪50年代中期，一个深秋的夜晚，一列旅客快车，在辽北平原飞速行驶着。从敞开窗口掠过的秋风，吹拂着我的乱发。
　　 因为是第一次乘火车出远门儿，我时而圆睁着惊恐的眼睛，观察着周围所发生的一切；时而又精神颓唐、呆若木鸡，竟连对座的两位姑娘也熟视无睹。
　　 强劲的凉风，吹起我一身鸡皮疙瘩，竟不知去关闭窗户，为减少寒风接触的冷冻面积，我缩头端腔地伏在茶几上。由于浑身麻冷，很快就进入了昏昏欲睡状态。
　　 朦胧中耳边想起了一个很轻的声音：“关上窗户吧，他一定很冷！”
　　 那声音很粗，甚至很不稳定，显然是一位处于变音期的少女发出来的。
　　 车窗关上了，浑身变暖了，等意识从朦胧中开始澄清时，我睁眼一看，对面已经“人去座空”了。那两个正向车门移动的苗条身影，使我感到一阵失落和惆怅。
　　 那声音，后来不知在我耳畔响过多少次，每次我心里的那种失落和惆怅都有增无减。久而久之，在意识圈中便积淀成一种莫名的祈盼，以至在事关终身大事问题上，总不心甘情愿地就范，并且那声音一再成为撩起我闲愁之源。
　　 上个世纪70年代初期，一个初冬的傍晚，在吉林省舒兰县亮甲山公社东头一个黄土岗上，站着一位头发花白的老大娘。她身边有一棵疙里疙瘩的老榆树，树下衰草丛中有一颗白亮亮的马头骨。
　　 老人家向渐渐远去的“五七”战士慢慢地挥手，有气无力地重复着：“来呀……”
　　 我们也三步一回头地向她频频地挥手，连声高喊：“回去吧，大娘！”
　　 我们这些“藏干于民”的“五七”战士，在她老人家的对面炕住了两个月，为了取暖烧掉人家半个柴禾垜。等林彪的“一号”命令下达时，全军又开拔了。
　　 临别时，大家都满口答应，有机会一定来看望她老人家；可是在我看那风烛残年老人最后一眼时，心里感到一阵酸楚，知道那是一句难以兑现的应酬话。
　　 人走远了，老人家颤巍巍的轻声呼喊也听不见了；可是她那儜立在枯树旁任凭寒风吹飘白发的形象，却雕塑般刻印在我的心坎里，成为我生命中抹不掉的印记……