清明前后的边城伊犁，气象变化万千，先是下了一场雪，白茫茫的一片。翌日，积雪在温暖的阳光中融化成污浊的水在街面上肆意横流；傍晚，伊犁河面上刮过来一阵阵的寒风，旋即，漆黑一团的苍穹里又飘起了沥沥细雨。我家窗前那棵老榆树在雨雪的滋润下已经越长越高高过四层楼的我家窗棂了。每每看到它枝叶婆娑华盖如伞的身影，我就觉得它像是一个疲惫不堪的旅人，一路奔波下来，总是在昏黄的灯光映照下默默地向我诉说着什么。
　　 想起朱自清的那篇著名的散文《背影》。
　　 最初读朱自清的《背影》这篇催人泪下的文章是在上中学的时候，老师平实而充满感情色彩的讲述，让我至今记忆犹深，也使我开始隐隐关注尚在人生旅途中奔波忙碌中的父亲。只是那时年少，尚不懂事，没有多少人生艰辛的体会在心头。
　　 后来自己当老师的时候，也学着当年老师的模样，充满深情地朗读着，而后是让学生自己朗读。每每这个时候，我的心绪总是怅惘如窗外的云，层层叠叠，翻来滚去的，眼前浮现出的一会是朱自清的父亲正越过几道铁路站线，颤微微笨拙地使劲爬上那边的站台的情景；一会是年已五十多岁的父亲，口腔溃疡，热食不能进，冷食也不能吃，身体一日不如一日，但心里依然牵挂着几个没有成家的孩子。父亲那满脸沧桑疲惫不堪的身影和那双充满着忧郁欲说还休的眼睛，成为我那个时候冷露无声的秋思。
　　 记得在师范学院读书的时候，有一年冬天，父亲来学校看望我，临走的时候，我陪父亲出门，走过一个斜坡的时候，父亲战战兢兢差一点滑倒，紧急中他一下抓住了我的胳膊，并自责说：“怎么回事？怎么不如以前灵活了呢？是不是老了？”我当时一下子懵了，先前都是我抓着父亲的手走路的，并且以为父亲是一棵永远也不会倒塌的树，怎么我才离家几年，已过五十的父亲就忽然觉得自己腿脚不灵年老迟钝了呢？我的心头不禁一阵酸楚，像是平静的湖面上吹奏起一团烟云，裹夹着丝丝的雨丝向我扑来，我的心开始隐隐生疼。
　　 当我送父亲出了校门，在那排青青的没有一枚树叶的白杨树下，看到越走越远的父亲忽然弓着腰碎步小跑着去追逐那辆刚停下就要开走的公交车的时候，我的心像是有一股宏大的潮水涌上来，鼻翼发酸，眼里溢满了涩涩的泪水。我清楚地看到，那辆公共汽车已经挤满了人，父亲是费了很大的劲才挤了上去，身上的棉罩衣还被车门挤压着露了出来，随后被车后腾起的一团尘土遮住┄┄
　　 那天，我回到宿舍在日记里含泪记下这一幕，我写道：父亲怎么这么快就老了呢，父亲原是家中的独子啊，为了解放全中国扛着枪来到了新疆，几十年下来，忙忙碌碌的工作，又养活我们一大家子，是我们催他过早地衰老了啊……
　　 那以后，每每翻阅到那篇日记，我就泪眼朦胧，渐渐也好像成熟了许多，但又总觉得能力过于弱小，最重要的是自己那时一事无成，结婚成家，不仅给父亲添了许多负担，而且依然重复着那么一种不能使自己尽快富裕起来且多少年都那么困窘的生活。所以当我给学生们讲读朱自清的《背影》的时候，我的情感总是难以自已，我尽可能地压抑着自己的溢满于胸的情感之水，不让泪水破了堤一般流泻出来。这个时候，教室里静悄悄的没有一点声响。我觉得，我和我的学生都深深被这篇写于上世纪二十年代的作品打动了，特别是当作者写到他的父亲来信说他近来“身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去不远矣”，作者的眼里又一次溢满了晶莹的泪水的时候，我眼里的潮水在眼眶里转来转去……
　　 那些年里，每每春寒陡峭的夜晚，我总是喜欢孤灯独坐，一是钟情于那黑漆漆的夜晚仿佛天籁一般，逝去的岁月，过去的光影，仿佛夜幕拉开的影像，一幕幕栩栩如生；窗前的那棵老榆树会意地摇曳着，窸窸窣窣，我仿佛清楚地感受到有一阵一阵的风儿从遥远的雪山顶上吹过来，梳理着伊犁河谷萧瑟一片业已渐渐苏醒了的大地，不时有大雁欢喜地在暗夜逐渐透明的天际里鸣叫；再就是静静地聆听星星点点的细雨滴滴答答地敲打窗棂的声音，从而使自己在若真若幻的景象里，含着默默的清愁一遍遍地回忆父亲生前曾对于我的教诲和嘱托。我清晰地记得自己走上工作岗位后的次年清明前后，父亲写给我一封长信。信的内容大致是说，他这一辈子最初是从太行山里走出来，跟着部队一直走到新疆，大半辈子一直工作工作，你们的成长大多是你妈妈管。你妈妈为管好你们几个，把工作都给丢了。现在我也退居二线，身体特别是心脏不大好，这几年就是努力着把你们几个兄弟的婚事办了，说不定哪天就去见马克思去了。这倒不怕，只是担心你们的妈妈，她没有工作，身后不知能否得到你们的照料……
　　 读着父亲一纸苍凉的书信，我双眼含泪，满目生霜，我仿佛看到青灯烛照中父亲的背影，一定也是含泪书写着这封信。我不知道，父亲为什么那个时候给我书写了这样一封令人伤感凄然的信，我只知道，父亲性情内向，一响沉默寡言不大爱说话，就像我窗前的那棵老榆树，无论是怎样的寒冬腊月里皑皑大雪压着，它也一直沉默无语，默默地承受着生活中的重压；即使再怎样的风雨吹打，他也只是微微摇曳一下，轻轻用那树梢敲打几下我的窗棂，像是有什么心事要告诉我。有关父亲年幼时就失去了双亲，是靠着太奶嘴里咀嚼的食物活下来的，是妈妈给我们讲述的；有关父亲当年在村里第一个报名参军领着一帮年轻人走出太行山奔赴解放新疆的事，也是母亲说的；还有他和他的战友们于风雪交加中翻越祁连山，亲眼见着在祁连山顶上想歇息一下就再也没有起来的战友；还有进疆后转站在沙漠腹地追剿土匪，有时就与月亮相伴睡在沙漠堆里等等，还是母亲说的，父亲从来不说，也不说他工作上的事。在我们的印象里，父亲一天总是忙碌，总是出差。现在上了年纪，时不时地提笔写信给我说些心里话，以为我是家中最有文化的一个了，把许许多多的希望都寄托在我的肩上了。
　　 不知为什么，读着父亲的信，益发让我想起岁月风雨飘零中朱自清的《背影》，咀嚼着几个时代同一个让人心怀感伤的背影，为什么总是牢牢附着在一代代感人肺腑的字里行间，挥之不去，让我岑寂的心境铅云沉沉，心绪时不时地就怀有落寞与伤感。
　　 父亲的那封信，我常常在清明前后人静夜凉的日子里阅读，以为这样才能理解父亲当年书写这封信时的心境。但越是这样，那些日子里的我越是沉默寡言，一脸如霜，心仿佛浸润在苍茫烟水中，白发也悄然爬上两鬓。妻知道了，以为我心事重，将信悄悄夹在一本旧书里。不想被春节期间探家归来的儿子翻出来又让我大为感喟一番。
　　 现在，儿子回归部队忙碌着他的工作去了。我铺展开这封尘封已久纸页笔墨业已泛黄模糊的书信，思绪沉浸在故纸尘封的久远岁月里，苍然的心境犹如窗外飘逸着雨意茫茫的夜空，怅然若失，满心寂寥。我知道，如今的我也正是父亲当年书写那封信的年龄了，回想这些年来的生活阅历，虽没有父亲那般沧桑艰辛，但父亲晚年如水一般春寒秋凉的心境我是分明感觉到了，我能说些什么呢？谈笑如风其乐融融的亲情生活，已随着父亲母亲的相继离去而成为如烟往事。我依然像是无家可归的流浪儿，仰望着没有穷尽的天空，不时将一层深似一层的困惑剥去，在前行的沙海里苦苦探寻着生命的朝晖，渴望着在那样的辉光里能与父亲母亲相遇攀谈。虽说许多时候只是在夜凉如月的梦境里与父亲母亲相遇，但梦总是太短，梦醒后的我依然是一脸的怅惘，就像窗前的那棵老榆树，爬满了沧桑的褶子。于是我又翻开朱自清的《背影》，铺展开父亲当年的书信，伴着窗外刷刷的雨声，萦怀着许多挂心的亲情往事思绪纷纷。
　　 我想，人生岁月中的许多满心企慕，也许只能换来半窗的绿荫和纸上的风月，但我分明感到此时自己的心境已沉入在久远的岁月河流中，复活着一个个曾经生气勃勃的生命，谈笑风生，星汉灿烂……