1
　　 田禾从小就体弱，但她不是林黛玉似的美人胚子，因为吃了太多的糖，牙齿稀疏，知道爱美之后她总是笑时习惯性地捂着嘴。上了高中，再加上自己个高，颧骨又稍微丰腴了些，她总觉得自己与那些巴掌脸的娇小女孩有些距离。
　　 其实，除了这些，她什么都不比别人差，父母恩爱，家庭环境不错，学习也中上游，但就因为这稍微的不足，她整个高中时期很少和男生来往。尽管，她心里也有喜欢的男生，比如同班的谭健。
　　 谭健的身材如他的名字，高大健硕，但偏偏长了一张精致的面孔，一双桃花眼投射过去，总会让眼眸里浮现的女生心生涟漪。幸运的是，因为身高的缘故，田禾和谭健都坐在教室的最后一排，只是谭健在最角落，而田禾坐紧邻过道的第一个。
　　 谭健是学校篮球队的，运动细胞发达的他没有太在乎成绩，因为学校有保送体育特长生的名额，所以他每每上课铃响时才满头大汗地跑进教室。因为座位空间有限，每次田禾总是有礼貌地站起来，然后让他进去。有一次，因为时间太赶，谭健没等田禾站，就贴着她的身体强挤了过去。因为力气大，田禾差点撞翻了桌面上的书本。坐到座位上的谭健笑着表示歉意，而一下午的课，田禾竟然没有听进去分毫，她感觉自己周围都弥漫着谭健充满汗味的空气。
　　 田禾从不穿带跟的鞋子，清一色的平底。在比自己矮的男生面前，她总是有意佝偻着腰，但在谭健的身边，她曾经试图快速地站直身体，两人的身高差距，她晓得自己完全可以做他身边小鸟依人的女孩。
　　 这一切，都是田禾单方面的幻想，可后来她还是看到了一丝丝希望。当时，校园里追求谭健的漂亮女生很多，可谭健一直独来独往，从没多看谁几眼。甚至，当有外班的女生借田禾的有利地形让她帮忙传情书给谭健时，他看都没看就丢了。他嬉笑着对田禾说：“田大妞，以后别做这样的事了，如果你实在难拒绝，那帮我筛选一下再给我吧。”从没有人如此亲密地叫过田禾，虽然“大”字对她有些敏感，但一个“妞”字让她还是浮想联翩。
　　 就这样，田禾陷入了一个美好的梦境里。
　　 2
　　 日子清清淡淡地过着，但有了这些可供联想的细节，田禾的日子过得并不枯燥。
　　 2003年夏，一场Sars席卷了大街小巷，不巧的是，那段时间，田禾突然感冒了，在家休息了几天再去学校，发现保安肃立，大门紧闭。临近高考，她有一些学习资料必须要带回家，可站了半天每一个人走出校门。
　　 就在她无望之际，突然看到谭健在校园里溜达并不时往校门口张望着，看到田禾，他显得尤其兴奋，一溜烟地跑过来，可保安阻止了他。谭健焦急地说：“她是我们班同学，有事要我帮忙，我就隔着门说几句话。”得到批准，两个人就在毒辣的太阳下隔着铁栅栏站着，那情景就好比探望狱中的爱人，有些感伤，但足以让田禾激动万分。
　　 听说田禾要拿资料，谭健一口答应了。他悄悄地说：“马上要上课了，我现在来不及给你带来了，但我知道学校后面有个不高的围墙，不过最近也有人在巡视，下课后，你在外面帮我看着人，我帮你把资料带过来。”田禾简直有些说不出话了，只是一味地点头。谭健走后，田禾没有回家，就一个人围着学校转，她的心被突如其来的甜蜜包裹着，仿佛错过了哪怕一分一秒就会失去上帝的格外垂怜。
　　 时间如行走在薄冰上的探险者，下一秒既充满惊喜又让人心悸，胡思乱想中，田禾在校门背后呆呆坐了三个多小时。下课铃终于响了，谭健如约而至。看四周无人，谭健快速越过墙头，田禾仰望从天而降的他，宛如古代闷坐春闺的小姐看到了翻墙而入的情人。
　　 谭健把资料交给了田禾，就转身朝校外跑去。他一边跑一边回头说：“在学校关了太久，正好有点急事办，如果你没机会再到学校，那到时间考场见。”田禾的心豁然开朗，毫无怀疑，他是喜欢自己的。想到这，田禾挺直着胸膛，走路都一步三跳充满雀跃。
　　 3
　　 如谭健说的那样，田禾高考前就没有再进过学校，可高考的那三天，她也没见到谭健的影子。直到领取大学通知书时，田禾才打听到谭健的消息。谭健如期进了一家体育学院，他们所在的学校竟然都在同一个城市。同学们纷纷祝贺田禾考取了名校，可对于田禾来说，与谭健能在不久相见才是最值得兴奋的。
　　 新生报到，各大学老乡联谊，谭健终于出现了，可让田禾伤心的是，他的身边竟然有个娇小漂亮的女生。当谭健介绍女孩也是从家乡一起考过来的别校女生时，田禾不自然地又蜷缩起了身子。
　　 女孩叫小美，是谭健的女朋友。田禾很想找机会问问谭健，但一直没有机会。很多次，当她在QQ里刚问声好，回话过来竟然是小美。有次，田禾下定决心拨通谭健的电话，没想到，小美的声音又传了出来：“健健在打球呢？你有什么事我帮你转达。”田禾随便应酬了几句，就挂了。小美那甜腻的称呼，还有黏人的方式，竟然如此刺耳和做作。
　　 小美也感觉到了端倪，她开始主动打电话给田禾，一大没一搭地聊着，可不时总会听到小美对谭健的百般撒娇和刁难。尽管田禾醋意翻滚，但她又阿Q似地告诉自己，谭健一定是不小心上了贼船，总有一天，他忍受不了就会回到自己身边。
　　 大二的情人节，田禾终于有了机会。谭健约她一起吃饭，身边破天荒地没了小美。那晚，谭健要了一些酒，并且说了很多对小美的抱怨，他说如果小美像田禾那么温婉就好了。只这一句话，田禾端起酒杯，喝了生平第一次酒。中间，小美的电话多次打进来，谭健最终按了接听键，对小美的叫嚣，他做了正面的回应：“我受够了被你控制的日子，我和田禾正大光明地吃饭，你要怎么想，随便！”田禾很安慰，顿觉希望在即，可当她满身大汗把谭健送回学校时，小美站在门外冷冷地说：“谢谢你送我男朋友回来！”
　　 第二天，小美又打来了电话，田禾本有一肚子要说，可小美一句话就呛得她半天吐不出一个字来。小美说：“田禾，健健上午的课都没上，跑过来向我赔礼道歉，你说我原谅不原谅他呢？”田禾默默挂了电话，满眼是泪。
　　 4
　　 之后，田禾再也没有主动联系过谭健，本以为就此死心时，谭健和小美分手了。谭健偶尔来找田禾，说的最多的，就是毕业后的工作问题。流荡的谭健因为没有任何背景，很怕找不到工作。而田禾则不一样，她很早就做好了留学任教的准备，因为自己的努力，学校也预定了她。
　　 因为熟稔，谭健有时盯着田禾也会开些玩笑，他说：“以你的身高，完全可以做专职的模特，如果去整个牙，磨下腮，去参加比赛肯定艳压群芳。”本是调侃，但田禾却认了真，她一遍遍端详着镜中的自己想：难道，这就是谭健一直不接受自己的原因吗？为此，她开始存钱，先是带了牙套，并试着打扮自己。
　　 毕业了，谭健去了别的城市，临走前，他对着田禾说：“我要去闯一闯，大妞，如果那时我未娶你未嫁，我们凑合凑合得了。”田禾笑着点头，可等谭健潇洒地离开，她竟然有种生离死别的纠结。
　　 田禾决定去磨腮，父母吓坏了，不惜大老远过来劝阻。学校领导更是吃惊，“为人师表要如此做，不是要带坏学生，让他们去效仿吗？如果你坚持这么做，那学校不能留你。”田禾第一次做了不孝女，也第一次发了倔脾气，不让干就不干了。
　　 到整形医院去咨询，一位美丽的女医生接待了她。检查完身体，医生委婉地告诫她：“小姐，因为你的身体虚弱，我们不建议你做如此大的手术，其实，你很漂亮，脸型也很好看，如果想更美，其实去上下专业的美容课，效果也不错。”田禾最终没有在脸上动刀子，她在医生的建议下学习化妆，并很快得到了一份彩妆师的工作。
　　 5
　　 田禾卸去了牙套，开始自信地穿高跟鞋，买漂亮的衣服，化精致的妆容，走在大街上，站在人群中，越发光彩照人。当然，无数追求者也接踵而来，其中不乏一些有钱有势的人。田禾委婉拒绝，称自己有在外地的男朋友。
　　 终于，谭健没预兆的回来了，一脸消沉。注意到田禾的变化，谭健惊异过后愈加失落。虽然不再是青春校园里的小姑娘，但因为谭健，田禾仿佛又回到了白衣飘飘的年代。人回来就好，她坚信，一切都可以重头开始，包括自己对谭健的满腔感情。
　　 在田禾的悄悄安排下，体育专科的谭健去了一家健身房担任教练，一副好身材被学员瞩目和崇拜，谭健日益开朗。本以为就此长远美好下去，公司临时决定，派田禾去法国深造学习。
　　 又是分别，这次是谭健送别田禾，机场，他信誓旦旦地许诺：“田大妞，放心，你回来我一定带着惊喜去接你！”天空中的田禾，一路都在遥想那春暖花开的日子。
　　 一年后，田禾提前告知谭健要回来的消息。临下飞机，她换上了精心准备的服装，可要来接机的谭健并没有出现。电话没人接，田禾心急如焚，怕出了什么事。打车飞驰的途中，的士司机突然怯怯地叫出了她的名字。田禾想了很久，才想起小美的轮廓。谈及自己，小美有些感伤，自从和谭健分手后，她就自暴自弃辍学了，因为没学到什么知识，就干脆做起了女司机。不过谈起自己的家庭，小美还是自豪地说：“丈夫很老实，很爱我，儿子一岁半，也很乖。”想到自己和谭健，田禾有些语塞。
　　 来不及回家，田禾就让小美径自带自己到了谭健公司的楼下，还没下车，就看到谭健急冲冲跑下楼拦车，他的身后紧跟着一个的女孩，女孩一边喊一边问：“你急着要去干什么啊？亲爱的，别记了，今天是我们认识一周年的日子。”谭健边安慰边责怪：“要不是陪你晚上去喝酒，我怎么会把手机忘在你那里。我同学要回来了，接机的事情我现在才想起来了。”
　　 田禾没再看下去，只是转头对小美说：“开车吧，随便什么地方都可以。”车漫无目的地行驶着，小美看着木然的田禾说：“田禾，其实，我些话我应该很早就和你说的。还记得那年的非典吗？谭健替你拿资料，其实是跑到我们学校与我约会的，因为我曾对他说，Sars期间你能出来见我，就说明你是真的爱我。”
　　 夜黑了，田禾坐在车上，看着霓虹闪烁的都市，突然有种解脱的轻松，这些年，她凭借着自己的感觉去等待着一份感情，就如车辆驶入了直行线，尽管前方标准显示是条死胡同，她还期望会有转弯。田禾想，其实自己也是骗了谭健的，自己明明要在法国学习两年，因为禁不住相思回来，竟然得到了一个明确的答案。
　　 这次，她没有再流眼泪，只是默默对自己说，明早的飞机一定不能误点。