秋天里，好似一夜之间，它们就挂在了枝头。一个个如鼓胀的气球，黄澄澄、亮油油的。原来是那样不起眼的青柚呀，居然成一个金光闪灼的“大家闺秀”，在绿叶丛中，羞羞答答，若隐若现，却又魅力四射，招惹着那么多垂涎的目光。
　　 我就住在柚子树下。青碧的瓦屋、将圮的土墙，是它生长的家园。在江南，哪户没有这么几株柚子树呢？不用浇水，不需灌肥，甚至怎么个来历也大都无人知晓。在一个角落，它们就那么悄悄地长着，就那么孤寂的高着。在一个秋天，或许在露重的早晨，或许在飞霞的傍晚，忽然被一个调皮的小孩指到：柚子，柚子！满脸的惊喜，满脸的飞沫。这时，大人就会顺手拿来一根晾衣的竹篙，把它敲落下来。破开，起瓣，举在手里，洁白的，月芽一般。咬一口，汁水四溢，酸酸甜甜的，真是好吃。
　　 柚子无声，也许它化作了身旁长辈一声叹息，也许化作了小孩饕餮中的满足。七十年代的农村，苦呀。不要说水果，有时白米饭也有可能吃不上。柚子，成了那时大人给小孩的一种慰藉。当然，满树的柚子不能尽数地给小孩吃，大人们总要捡几个最中看、最个大的偷偷地藏起来。为什么呢？闺女今年要出嫁呢。当喜庆的琐呐响起，噼哩叭啦的鞭炮声中，一付付嫁妆被抬到亲家的时候，两个似曾相识的大柚子，赫然被摆在了中堂之上——这是我们农村的习俗，又圆又黄的柚子，象征着圆满幸福，又寄寓着早生贵子之意，“柚子”就是“有子”呀。
　　 柚子，在乡下，还有一个好处，就是它的皮可以用来做小菜。柚子皮厚实、丰润，还带有阵阵清香。每当吃过柚子后，总有那用心的主妇，把那白花花的柚子皮收集起来，切碎，再浸泡在水中。赶上个三五日，去掉其苦涩味之后，捞起拧水，放在院里团箕上晒个八成干，再拌上鲜辣椒、蒜瓣、姜末、豆豉，最后一股儿往那瓮里一装，一道风味独特的小菜就成了。乡下人生活节俭，早晚喝粥舍不得炒菜，就常去瓮里夹些柚子皮佐粥。也有那老汉，酒兴来了，没有菜，就着柚子皮也能喝上个“乾坤颠倒”。
　　 城里人也爱柚子，因为柚子汁多，味美。可他们那却不产柚子。于是，就有了卖柚子的人。大概是十二岁吧，我就当了一回卖柚子的“商贩”。我和隔壁的丙生，有一次就抬着一箩筐的柚子，走了近二十里路的山路，来到县城卖。我们不走大街，只穿巷弄。“卖柚子喽，卖柚子喽”，一路叫着，一路卖着。记得那时是一个卖一毛五，城里人有的是钱，可对我们来说，却是一个开心的数目。每卖掉一个，我和丙生都会偷笑一会。真是城里呀，巷弄是一个套一个，一个连一个，可我们却一点也不烦。晚上回到家里，不仅自豪地把钱交给了父母，还特意和小伙伴吹了一通城里的见识。那个得意呀，好像自己就是个见过世面的大人了。
　　 偷柚子也是我们常干的事。等到夜深人静之时，我们就溜到早被看中的柚子的人家门前，悄悄如猴般爬到树上。只要是摸到圆的，就摘，就往身上搂。偷柚子可不如白天摘柚子，柚刺扎人不说，还不能挑选，也不能发出声响。柚子树就长在人家屋角呢。有一回，一不小心，柚子从怀里掉到地上，惊得主人操起棍子就跑了出来。当门吱扭一响的时候，伙伴们早已精灵般跑得不见了鬼影儿，反应慢的我只得壁虎似地贴在树上，借着茂密的枝叶的掩护，大气不出地藏着。还好，也许是主人的粗心，也许是主人的睡意太浓，如柱的手电筒光只随意地扫过了我的藏身之处，嘴里嘟囔句“又是哪家的鬼小子来偷柚子了”，就关门去睡了。待我下得树来，早已没了偷柚子的兴奋劲了，只觉得瑟瑟地浑身发冷。
　　 秋来柚子黄。想起候德建在《三十以后》里唱的：“三十个春天，看不到第三十一次花开；三十个秋天，收不到第三十一箩小麦”，是呀，一晃就三十多年了，我又收获了几次柚子呢？秋风里，柚树上的叶子依旧苍翠，而那圆圆的柚子是否还记得那些岁月中的往事？家中的柚树明显老了，树上的柚子仍倔强地挂在树梢上。抬头仰望，它们就像是一颗颗星星，在我童年的天空上，斑斓、迷离、熠熠生辉！