好吧/就当你是真的不回来了/我开始焚烧信笺/打扫房屋……/最后/熄灭那盏曾经千方百计守护的灯
　　 没有星辰愿意跟我走/他们依然照耀你的归途
　　 ——杨钟雄《唤你不归》
　　 苦等许久，三月的雨水才姗姗到来。久违的河床开始渐次解冻，漂浮在空中的云朵承托不住积蓄已久的雨水，她们笑着闹着回到大地，拂去了裹覆多日的春寒，结束了近四个月的等待。这一刻，人们不知等了多久。
　　 春的气息氤氲散发，无处不是草薰风暖，而此时，枇杷树的花不知是否已经凋落了。那个枇杷树驻扎的地方，不知现在又有如何的光景。
　　 “项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈……”18岁那年，你提笔写下这篇文章的前半部分。“雨泽下注。”三月已至，不知那里又会否雨水注屋。但无论怎样的风雨，相信也总摧残不了你那一颗亘久等待的心。
　　 “迨诸父异爨，内置小门墙，往往而是。”那年叔父分家，一道冰冷的篱笆将亲情从此隔离，只有偶尔的犬吠声轻轻将空气中悲凉的灰尘微微拂散。坐在院子里的你并无不安，你在那里看着青空，默默等待，只因你相信总有一天会将篱笆撤去，温暖总会归来。
　　 “儿寒乎？欲食乎？”母亲的声响犹在耳畔，“而母立于兹”，这样的暖意多年后依然未曾消弭，站在项脊轩的院子里，站在母亲站过的台阶上，你仍在等。
　　 是否还记得那一块沉沉的象笏？那是某个清凉的夜晚，祖母将它交付于你的手中，告诉你:“他日汝当用之！”你笑。祖母已去，无数个夜晚你捧起它，旁人以为你在等取功名，但他们都错了。你在等的，只是夜色中捉摸不定的温暖。
　　 “余既为此志，后五年，吾妻来归……”15年后重回项脊轩，你的心似乎又凉了几分，只有妻子的陪伴是你最后的温暖。你们相知相伴，自当白头偕老，无奈天公不作美，妻子终究与你阴阳相隔，暌违一方。你没有哭，只有一句轻的不能再轻的话“庭有枇杷树，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”多少不易说出的泪与辛酸便已和盘托出。我知道，你仍在等。
　　 三月的雨水愈加丰溢，而我站在这里遥望你的快乐，你的悲伤，为你的至情而感动，却又不知如何是好。
　　 枇杷树仍在生长，年复一年，而你站在历史的长河中，想必仍在等待。
　　 等待与亲人相见，与妻子谈笑风生。
　　 苦守一份等待，哭等于项脊轩。
　　 一往情深。
　　 白华
　　 壬辰年春