【轻轻地唤醒世界的每一个早晨】
　　 在冬天的一个飘着雪花的早晨，罗伯特·勃朗宁写了一封信：“亲爱的芭蕾特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了。……我爱极了你的诗篇－－而我也同时爱着你。”
　　 那是些怎样可爱的雪花儿啊，仿佛每一瓣都印着勃朗宁的爱。伊丽莎白坐在轮椅上，看着窗外的雪花正踩着细碎的步子，揣着一颗因为紧张而有些娇喘的心，不停不停地贴紧她的窗子，仿佛勃朗宁的吻。她的脸上泛起幸福的红晕，她把那封信紧紧地贴在心上。
　　 勃朗宁的爱唤醒了伊丽莎白的爱，两个志趣相投的诗人心心相印了，爱情的甘露浇开了新的生命之花，瘫痪多年的伊丽莎白奇迹般地站立起来，迅速恢复了健康。这对文坛佳偶婚后定居意大利，在那个阳光明媚的国土幸福地生活了十五年。
　　 1861年6月29日，勃朗宁夫人在丈夫的怀抱里安详地走向天国。
　　 普希金每每接到伏隆佐娃的信时，总会情不自禁地纵声放歌于花树间，或骑马驰骋于旷野上，然而，他终有迫不得已烧掉信的时候：“别了，爱的书简！别了：这是她的吩咐。我久久地迟疑着！我的手久久地，不愿把我的欢乐交付给火！……可是够了，这一刻到了，烧吧，爱的书简！……”直到凯恩的再一次出现，才让普希金如同死灰的心又燃烧起来，“在那无望的忧愁的折磨中，在那喧闹的浮华生活的困扰中，我的身体长久地响着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的倩影……”
　　 凯恩是个多可爱的女子，从普希金的赞歌里就可以看得一清二楚。她让疲惫的诗人在尘世里重新回味了爱的美好，爱和美的力量唤醒了一颗沉睡的心灵，一切冷却了、死亡了的东西又在他的心中复活，诗人终于从凯恩“可爱的倩影”中唤回了生命，唤回了眼泪，唤回了爱情。
　　 一个老头子，贪婪地盯着女服务员，弯腰露出来的乳沟。
　　 人们和他说话，他置若罔闻，他的心思在那片富饶的土地上流连。
　　 一个孩子，很大声地向他喊：“爷爷……”他的脸上，终于恢复了人的笑容。
　　 有时候，善念是被幽禁着的，那一声呼唤，仿若一把打开幽室之门的钥匙，让善念回到阳光下。
　　 一个乞丐，诉说着她的不幸。面色悲戚，声泪俱下。在我把手伸进腰包的时候，却别另一双手拦阻，他告诉我这个人是骗人的，每天换一身行头，每天换一幕悲剧。我的同情瞬间搁浅在怀疑的岸边。
　　 我们一边流泪，一边辨别，慢慢地，在虚假的事物面前，习惯了收藏眼泪，这算是一种聪明的自我保护吧。但时而久之，这种聪明却会衍生出另一个生命的暗疮：冷漠。它比泛滥成灾的，虚假的眼泪更可怕，因为，它会让我们的心灵凝固。
　　 “爸爸，为什么你不肯给他点零钱呢？”女儿质问我。
　　 “有人说，她是骗子。”
　　 “可是万一她不是呢？”
　　 女儿的话唤醒了我即将冷却的良知，给10个人以救助，即便其中9个都是骗子，但有一个是真的需要帮助的，那么我们的施舍就没有白费。
　　 我不再迟疑，把一些温热的零钱递到乞丐冰凉的手上。
　　 轻轻的波浪，摇着睡着的鱼儿，告诉它，天亮了。
　　 露珠轻轻地摇动，对花瓣说，天亮了。
　　 嘹亮的鸡鸣，把太阳从大海中衔出来，告诉人们，天亮了。
　　 早起的母亲，做好早饭，在最后一刻唤着她的孩子们，天亮了。
　　 每一次唤醒，都注入了温柔。每一次唤醒，都引出了美好。
　　
　　 【留个响儿给这个美丽的世界】
　　 经过步行街的时候，我总能看见一些人缩在角落里乞讨。有残疾的，也有健全的假装残疾的。有年老的，也有十六七岁学生装扮的，跪着，把尊严蜷成卷儿，丢落到空荡荡的地上。在他们前面的地上写着粉笔字：太饿了，请求五元钱买吃的。或者是：钱包丢了，请求六元钱坐车回家。行色匆忙的人们几乎不会在他们面前停留,偶尔会有人扔下五角或者一元钱。
　　 在这个城市里像这样的行乞者太多了，城市里的人们习以为常，麻木不仁。我也是。又或许是人们分不清楚他们是真正的可怜人，还是刻意的行骗者，但是，当我看到那个吹口琴的老人时，我还是决定给他5元钱。因为他的琴声打动了我。
　　 更确切的说，是他专注的神情打动了我。因为他的琴声并不见得有多么好听，他的技艺也非常一般。但他那样忘我，把自己完完全全交给了那些零乱的音乐，在自己制造的粗糙的音乐氛围里一厢情愿地陶醉着。
　　 那一阵阵杂乱无章的口琴声，在那个夏日午后轻飘飘地荡漾在空中。老人大约70多岁，坐在一张小凳上，用一双枯瘦的手宝贝似的捧着他的口琴。老人很瘦，衣着很旧却整齐，一双灰暗的眼睛完全沉浸在他的琴声中，似乎追忆着某些逝去的让人心酸的旧日时光......他的眼神让人心酸让人怜悯，也让我无法无动于衷。我想他可能是一位孤寡老人又或许是要抚养年幼的孙子和重病的老伴，才不得不坐在这里以吹口琴的方式来博得路人施舍吧。
　　 但是我错了，当我把五元钱放到他面前时，他笑了，“孩子，你误会了，我不是在乞讨。”他说，“我只是觉得太闷，想在这儿留个响儿。”
　　 我有些手足无措，不知道是否伤害了他的自尊。
　　 一曲终了，我道了一声好。攀谈中，知道了他是一位孤独的老人，老伴去世了，孩子们忙得昏天黑地，没时间照顾他，就把他送到了养老院。他嫌养老院里太闷，就到广场上来溜达，有时候在这里一坐就是一天，他说在这里，看着人来人往的，心情就跟着好了起来。
　　 老人喜欢口琴，年轻的时候就是用这琴声打动了一位美丽的姑娘，成就了一段美满的婚姻。从那以后，口琴就没有离开过他，累了或者闷了的时候，他都会吹上一段，或快乐或忧伤的旋律，是他和这个世界打招呼的方式，他用他的口琴，为世界留下了一点响儿。
　　 在世上留个响儿，这是卑微的人，给自己设置的最完美的签名。
　　 从此我们成了“忘年交”，我喜欢在他那里探究我的未来，他喜欢在我这里寻找他过去的影子。
　　 在他那里，我感受到一种活着的力量。活着一天，就要在这个世界留下一点声响。哪怕是你淘气地摔破了玩具，哪怕是你在厨房敲打着锅碗瓢盆，哪怕是你哼唱着走了调儿的歌儿，哪怕是你演讲着没有掌声的人生经历......每一天，鸟总是很准时地在凌晨3点开始啼叫，那欢快的啼声是我的闹铃，提醒我，不要错过那些大好春光。每一秒钟我们都在无可挽回地老去，然后看着一段段的岁月变成了可待成追忆的当时。不想，像那些追名逐利的人一样，让生命背负太多期望和太高的高度，只想，像一只力量有限的蜂鸟，以自己小小的技艺，悬停在一只花蕊身旁。那嗡嗡的煽动翅膀的微音，是它献给世界的最轻的音乐，最精致的响儿。
　　 老人在深秋的时候住进了医院，奄奄一息的时候，他还不忘拿过他的口琴，用他最后的气力，吹奏了一段曲子。我又想起他的话来：活着一天，就要为这个世界留下一点响儿。
　　 他对这个世界有什么特别的用处吗？应该是没有。但是人活着，就证明这个世界需要他。来到世间一回，就要跟世界打个招呼，这是他的逻辑。不管这响儿是否动听，都是留给世界的，关于生命的讯息。
　　 不管多么微弱，都请给世界留个响儿，因为世界也同样爱着你。