“今天请昆哥吃饭。”言语间有些神秘，又有些自豪，昨日，一个老板打电话对我说。
　　 过节，昆哥回老城已经好几天了，不好约的。提起昆哥，城东城西街南街北商圈内都知道，白道黑道他是能罩得住的。有一天，他失踪了，渺无音信有大半年了吧，不露面，只是听说谁家谁家的事求过昆哥给摆平了，有人说他去了俄罗斯，有人说他进去了，有人说他上了商南，那里有一个女人……还有人说他在躲仇家……
　　 早年，同昆哥一起登三轮车的后来跟着昆哥发迹了的那几个，前后都栽了进去，有一个还让敲了脑壳，昆哥没事，他总说：“盗亦有道。我不踹寡妇门，不挖绝户坟。”他们趸地皮倒商铺搞拆迁，就在过去登三轮的那条街上，发了。
　　 昆哥比我小，我太熟悉他了，一个院长大的，虽说不是邻居，却是街坊，他过去瘦，三根筋挑着个大脑袋，常在一起玩，爬城墙，扒火车，打群架……后来，他家搬走了。我家老太太在世时就常念叨：“大头在哪上班呢？”我说：“妈，你是问正坤吧？登三轮呢。”坤哥的外号叫“大头”，妈知道我俩好。
　　 后来，大头，有钱也有势了，人也发福了，胖脸，却不是一脸横肉，笑迷迷的，可能是肉多眼小给人的感觉，善相。壮，光头，却不是走路一晃三摇墨镜大金戒指的那种“大佬”般得扎势，夏天，布鞋肥裤短衫，冬天一件黄军大衣，棉的。
　　 他曾认真地说要做儒商，虽然他总分不清唐朝在前呢还是汉朝在前呢，有一天他问我：“啥叫做酒不醉人人自醉？装醉啊？”我愣了一会，说：“比如春花不是因人的喜欢而娇艳，秋月不会因人的孤独而不圆润……”我支支吾吾了半天也没有掰斥清楚……
　　 从来不见他马仔随从前呼后拥地，可是遇事，一个电话，街面上七所八所管事的总是气喘嘘嘘地颠颠地赶来，一见面先递烟，叫一声：“昆哥。”酒桌上，来人找他，他总是避开大家，单独开一间另行谈事，我们不知道和谁，啥事。求他办事只要他答应出来喝酒，就等于答应帮你办，只是他从不当你的面说办还是不办，不出几日，批不成的手续批下来了，抓进去的人放了，罚了的款给退了，砸场子的混混不再来了……
　　 一个男人的故事总有一个女人。
　　 他管闲事认识了那个女人。
　　 他对我说：“我喜欢她。”酒桌上昆哥给人介绍她：“我睡过的女人。”大家尴尬，那女人并不羞涩，只是低头抿嘴一笑，露出两个浅浅的酒窝…… 他认识她后就常带她出来的。
　　 他认识她有些英雄救美的传奇，大前年，那日晚饭后，昆哥遛狗，遛他那只宝贝，他从西藏买回的獒，市政府门口对面有一处园林。政府已经下班了，见到那女的带着一个七八岁的男孩，站在政府门前，地上铺开着一张大纸，写满了字，还贴有几张旧了的照片…… 围了一堆的人，昆哥好奇，挤进去，驻了脚，一看明白了，告御状的：祖上的一院房产，文革被一单位占用了，至今没有返还，到处诉告，找谁谁都推…… 她不是在此站了一天两天了。“我给你办！信得过我吗？”昆哥一激动就对那女人说，旁边有认识昆哥的人紧说：“这是昆哥。”那女人闻言扑通一声跪倒就哭……
　　 事情办得如何，我也没有问过，只是知道，后来那个女人跟了昆哥。后来，一次喝酒，昆哥说过：“她是东北军的后代，我也是，不能不管…… ”我想起了昆哥的爸爸当年是东北军的一个团长，张学良的兵，西安事变后被遣散留在了古城，解放后靠拉着架子车收破烂养活一家人，家中的那个瘦成一把骨头的老女人，团长的小老婆，昆哥的娘，我叫周妈的，再穷再老还是一副官太太的做派，盘腿坐着，一杆长长的旱烟锅子从没有离开过手…… 昆哥的姐姐做饭端给老娘。老两口文革时被红卫兵戴上“历史反革命”的帽子，在街道上没少挨斗，不久就相继过世。当年，还听说抄他们的家抄出了一坛子银元…… 就那个破屋？我不信。昆哥是他家的老六，他有个大姐，人很是漂亮，也会打扮，经常把不同的男人往家里带，昆哥的两个外甥女和一个外甥都不知道父亲是哪个…… 街坊邻居聚在一起总风言风语地指指戳戳地鄙视着他的姐姐，而我们总是羡慕他姐姐的男人们给他带来的好吃的和好玩的…… 那个大杂院！我沉溺在如烟的童年往事中……
　　 “嘿嘿，也是这女子的眉低眼顺得让我心疼得慌…… 嘿嘿…… ”昆哥继续说着。我自语了一句：“酒不醉人人自醉啊！”他却记住了，后来问我：这话怎讲？
　　 说实话，那女人并不算太漂亮，有四十了吧，个子蛮高，瘦，穿着干净，不施粉黛，人瘦显得本来就大的眼睛黑亮有神，幽幽郁郁得望着你，像在对你说话，一个女人眉眼身段间有一种“温柔”的姿态，叫女人味也好，叫徐娘半老风韵犹存也罢，反正，软了一个老男人的心，更何况这个女人的眼睛里还藏着故事。我也没有打听过她是否有丈夫，昆哥不提，我也懒得问…… “她孩子呢？”“我让她把孩子送到商南她老舅家了。”昆哥是有妻子和孩子的。后来，听人说昆哥的老婆找那个女人大闹了一场，那女人离开老城回到秦岭的深处商南她的老舅家…… 节前，昆哥的胖老婆去了福州，考察订购电梯。昆哥在曲江买了栋别墅，三层楼，室内要装电梯。他失踪后，他老婆还见到过我对我抱怨：“那个狐狸精把他的魂都给勾跑了…… 家里忙装修，忙我一个人，真不是东西！”
　　 节日的前夕，他一回来就约我喝酒：“晚上，你有空吗？没别人，就咱哥俩。我让我的司机接你。”我去了。我问他：“你去哪儿了？”他不说，只说：“喝酒。喝酒。”我感慨地说：“今非昔比哇，三十年河东，三十年河西…… 周妈要活着该多好…… ”我说他的新房，他深叹了一口气：“人在江湖啊，出来混迟早要还的…… 人哪！”我知道他心里埋着多少秘密，埋着多少愁苦和悔恨。我试着问了一句：“她呢？”他知道我说的是她，便摇摇头，呆在那里，眼光里流露出柔柔的茫然来，酒喝了许多，我们之间的话很少，他一直喝着，自斟自饮。他喝得敞开了怀，他白胖的胸脯前偌大的一枚玉佛一起一伏得招眼，我朦胧着眼盯着他说：“那啥，那，男戴观音，女，女戴佛的，你，大老爷们…… ”他抬眼望着我，拿起了那佛笨拙地摇了摇：“我——信——佛！”…… 我“哈哈”大笑了起来，我想起他在政协挂了一个闲职，现在大款都那样，下面有着一个什么慈善基金会什么的，我便问他：“你是大乘呢还是小乘？是渡人呢，还是渡己？”他没有回答，他随手又给自己到了一杯…… 明眼看着他老了，我黯然神伤……
　　 破了多年的老例，那天，我起身买了单他还在喝着，闷闷地，无语。我先走了。走出包厢门的瞬间，我听到背后昆哥喃喃的自语：“我只渡女人我渡女人…… 女人…… 佛…… ”
　　 我走在街上，夜深了，天灰蒙蒙的，映着都市的光，泛着玫瑰色，似一口锈红了的大铁锅扣在古城的上空……