在南国丘陵山地，在武陵山脉的大山深处，在渝湘边区，在名不见经传的四川河两岸，无论山头山脚，无论悬崖水边，都生长着一种葱绿而茂盛的丛生锯齿叶青草，它名叫芭茅。
　　 草儿平凡，名儿普通，然而它葱绿油亮，奋发向上，春夏两季，生机勃勃。
　　 南国多芭茅，以芭茅为地名的村寨，比如芭茅坪、芭茅寨、芭茅坡、芭寨坳……也就比比皆是。
　　 芭茅古来有名。传说鲁班先师于秋日上山采伐木材修建王宫，因王命急宣，鲁班心急，匆匆忙忙手拉芭茅的锯齿叶上坡而被“锯”伤，从而受到启发，于是发明了锯子，加快了采伐和加工进度，提前完成了任务。这有趣的远古传说，不仅证实了中国建筑业源远流长之历史，也颇为芭茅增添了传奇色彩。然而，芭茅真正的闪光之处，在于它对人类与动物的种种好意与奉献，特别是有奉献无索取的那种高尚品格与光辉精神。芭茅没有乔木的高大俊伟，没有映山红的光鲜美丽，也没有芦苇的扑朔迷离，但她并不自惭形秽，从不妄自菲薄，决不自暴自弃，而是无时无刻不在默默无闻地做着自己的事情，实现自己的梦想，彰显自己的价值，给地球增添深深的绿意，给人们赠送浓浓的乐趣。伟大寓于普通，伟大出于平凡。价值彰显突出，也就伟大了。
　　 人们把好多山头砍成了和尚脑壳，树林不见了，是芭茅为广袤的土地竭尽所能地做着水土保持的工作。如果没有芭茅，我们的子孙岂不是只能到东海老龙王那里去要泥土？
　　 芭茅嫩草是春牛的绿色美食，牛只要一看到这个宝贝就胃口大开，悦目爽口赏心，大嚼美味而大增其力，在春耕大忙季节虽然多日劳累而不怕辛苦。
　　 芭茅春季储绿，可谓拼命三郎；芭茅夏季开花，又是艳首绿妆。其顶部羽状花序，硬挺挺高扬头颅，红嫣嫣笑迎骄阳。一株芭茅花弯下去低下去，好似倩女梳头，羞答答暗藏情意，光生生顺理成章。一棚芭茅花弯下去低下去，又像孔雀开屏，虽不艳丽多彩，也如人面桃花，至为朴实，也不乏亮丽。
　　 夏天，芭茅一开花，有的大人就顺手剥出它的花秆（也即俗称的“芭茅秆”）。此时的芭茅秆有了一定的韧度，一分为二辟开，编成“马马”，芭茅花插在“马马”屁股后面，变成了一条好看的马尾巴。这芭茅马马是儿童的爱物，儿童们一见这宝贝就迫不及待地从大人手上抢去，一玩就是整天。儿童大一点的，就自己动手，除了做弓箭、编马马，还编制水车和敞口船等等玩具。
　　 山竹做的玩具小弓，配上芭茅秆“箭秆”，箭秆顶端嵌入山竹短节，便成了“箭头”。“百步穿杨”的游戏，常在草坪里上演。水车编好，就安装到支架上，让泉水去冲，又凉爽又好玩，于是乎孩子们就怡然自得、乐此不疲。而“技术”高级的，则让一连串的水车一起运作，那场面就更其壮观，就可以引来更多欣羡的目光。
　　 芭茅敞口船才是游戏的顶尖杰作。它的阵势虽无赤壁之战那火爆的历史场景，倒也令大人小孩眼花缭乱。你看嘛！一大群儿童把敞口船搭上芭茅花，权作“仙班”东游，次第放到四川河水面，一时间百舸争流，千帆竞渡，船上的芭茅花随风飞扬、翻滚，呈现着瑰丽的流红胜景，有着太多太多的童话创意，承载着孩子们乘船弄潮、人生奋进的美好梦想，多么壮美，多么别致！连过路的大人也禁不住童心大发，不由得止步伫望，非看个够看个饱不可。
　　 芭茅秆玩具，成就了儿童的某些人生演练，功不可没，值得垂青。
　　 一次野炊，饭饱水足之后，同学们采来了映山红，赏的赏，嚼的嚼；既饱眼福，又饱口福。带队的班主任女老师却用芭茅秆编了一匹马马，同学们都爱上了，老师把马马送给最小的同学：“你骑上马马，可以一日千里。”她又教孩子们编制水车、敞口船。孩子们沉迷到编制工作中去了。忽然，一名同学发现了“新大陆”：“大家看哦，老师造出了一座四川河大桥！”那是一座连拱桥，够壮够美。孩子们先睹为快，看了又忙着问老师：“你怎么编得这么好看？”“这是我的一个心愿。”
　　 善良而又美好的心愿。
　　 接着她笑着问大家：“芭茅秆好不好？”“好！”“我们要感谢芭茅秆，是它，给了你们太多太多的童趣和幻想！”
　　 芭茅成棚，千棚万棚，任你开发，包你管用。
　　 女教师向芭茅棚走来了，这次是她一个人。她叫石元英，重庆秀山人。她那么普通，那么朴素，不认识她的人，谁也不会知道她是重庆市农村学校优秀教师、道德模范、重庆直辖十周年建设功臣、全国道德模范提名奖获得者。
　　 而眼前这些芭茅，就在她任教的坝木小学附近。一个重庆秀山人为何跨省执教，把书教到了湖南？为了孩子，为了重庆市最偏远的四川河组的孩子，因为他们与湖南省的坝木小学隔河相望，近在咫尺，而距本市的学校则山重水复，道阻且长。同时，也为了两个“百分之百”：适龄儿童百分之百入学，百分之百巩固。山区穷，山村苦，再穷不能穷教育，再苦不能误孩子。他们要上学，他们要读书，他们要成才。为了孩子，为了“百分之百”的神圣目标，她以柔弱的身躯、钢铁的意志，把脊背作为学生的桥和船，背生过河，跨省求学，寒来暑往，从不懈怠。
　　 她多年来都是教一、二年级小学生。“泥鳅服捧，娃娃服哄。”她的“哄”，平凡而高超，是赏识教育、爱心教育。她给学生更多的东西是师爱，是母爱，是母亲般的师爱。
　　 这天，她“开发”了不少芭茅秆，不是编马马编桥，而是撅成一根根一卡（拇指和中指向两边展开的长度）长的“小棒”，每100根“小棒”用一根胶圈捆好。两个班一百多名学生，她公正公平，每人一捆，一捆不少！芭茅秆“小棒”格外轻便，孩子们都爱不释手。
　　 孩子们有了“小棒”，学懂了方法，就认真做起作业来。可是有两个学生举手报告，一个笔芯用完，一个本子用完。石元英按老规矩办事，从口袋里掏出钱给学生。他们很快就从学校附近的代销店里买来本子买来笔，刹时融入鸦雀无声的演算行列中。孩子们完成作业，也是“百分之百”。
　　 石元英素来讲究“百分之百”。一名学生的座位空了，她经过家访调查，得知该生家庭发生重大变故，父死母癫痫且外嫁，于是，她不顾自己才100元月工资、家庭经济拮据的境况，毅然伸出援手资助该生，而且从小学一直资助到初中毕业。
　　 石元英给学生慷慨解囊，买了多少本子多少笔和其它东西，“一免一补”政策实施前，为多少学生垫支学杂费，谁也无法统计。但是，大家有目共睹，石元英把爱心全部献给了学生。渝湘边区人可以作证，四川河可以作证。
　　 涨水季节，石元英背生过河，几次涉险，但她确保了没有一个学生发生意外这令人欣慰、叹服的结果。她丈夫发现了“挞斗船”，把打稻谷用的挞斗作为渡船使用，更能确保学生过河安然无恙。而寒冬、初春，石元英背生过河，来来去去，一天早几趟，晚几趟，腿脚在冰冷的河水中十多年浸泡，因而患了风湿麻木和坐骨神经痛。
　　 病情最严重的时候，石元英瘫倒在床，但她每天在家里的病床上仍坚持辅导学生。一天下午，她看看时钟，学生该放学了，该找她辅导来了。她静听外面，听到一个童稚的声音，在唱一首武陵民歌：
　　 长在树上的青柿子哟，苦呀苦盈盈；
　　 落到地下的黄柿子哟，涩呀涩咧咧；
　　 只有那石灰水浸泡过的红柿子哟，甜呀甜蜜蜜。
　　 ……
　　 当地人都知道，石元英也知道，这首歌是对常在山乡默默教书的老师们的歌颂；学生家长爱唱，学生也爱唱。
　　 歌声在门外戛然而止。一个学生进来了，他是覃小川，他背着一个背篼。他把背篼放下地，从背篼里取出书包，又小心翼翼地捧出一个小坛子，放到老师病床边的小桌子上。他轻轻地慢慢地从小坛子里取出一个红柿子递给石元英：“妈妈老师——”这一声热切的呼唤，使石元英的眼角湿润了。
　　 过了好久，覃小川才说：“妈妈老师，这是石灰水浸泡过的柿子。我家拿不出更好的东西了，你就多尝一个吧……”
　　 学生和家长已有多人来看望过石元英，他们带来了山花，鸡蛋，白糖……
　　 她爱学生，学生也爱她啊！
　　 在方方面面的关心下，石元英的疾病有了转机，她能下床了。第二天，她又顽强地站到了三尺讲台上。
　　 石元英想修桥的愿望变成了现实。渝湘边区的人民在政府的支持下，修建了湘渝友谊桥，平安和吉祥一起来到。石元英的背不要再做桥和船了，但又变成了残疾儿童的车和路。风里来，雨里去，她爱心不变，长背不厌，直背到残疾学生能用双拐走路为止。下雨天，石元英又手执雨伞，为残疾儿童遮雨。她的举手投足，都流露了对学生的爱意；她的一颦一笑，都是对孩子无微不至的呵护。
　　 从一棚棚的芭茅旁边经过，她看到秋天的芭茅，褪去了红颜，羽状花序上有的是种子，爱心的种子。这些种子可以播撒到长城内外、大江南北；可以播撒到雪域高原、海角天涯。
　　 寒假里，石元英和乡亲们一起上山割芭茅。冬天的芭茅叶焦秆枯，人们连花序带秆叶一起割下。到这时，芭茅对人类的奉献，达到“百分之百”了。
　　 芭茅除了做柴火，还可以烧成炭。芭茅炭是水稻的天然钾肥，壮秆盈实，非常地道。
　　 冬天的芭茅花不惧凛冽的朔风，像白云，像白发。石元英看着白白的芭茅花，想到自己也快老了。她多么愿意自己也像芭茅一样，把自己的一切都奉献给人民。即使头发成了冬天的芭茅花，她还要继续为孩子们献爱心，为人民的教育事业奉献余热。
　　 芭茅一身奉献尽，只待来年又发青。
　　 其实，石元英不正是一棵芭茅吗？她有芭茅的形象、气质、品格和精神。她把爱心的种子播撒到了学生的心中，她的事迹从国内传到了海外。
　　 许许多多像石元英一样的老师，把爱心的种子播撒到大地处处，播撒到山坡原野。年年岁岁，周而复始。你看那新一年千棚万棚的芭茅，不是已在装点着葱绿的春天，装点着葱绿的世界吗？
　　 （2008年8月3日于秀山）