陆芸芸说：山的那一边，其实还是山。自从我走出那个山村，那里便成了我夜夜梦里的景象。但我知道，从今往后，我再也不会梦了。——写在前面
　　 [一]
　　 前一段时日，我和妹妹云薇回老家给叔叔办丧事，列车行进了三个小时后，在一个县城停了下来。相隔多年，记忆中的车站变了模样，也迁了地方。几座楼房拔地而起，坐落在空旷的地上显得异常孤寂，道路尚未铺就，有车行过时，扬起尘土。我们要换乘回村子的车，下了长途车，朝售票处走去。
　　 从门口往售票处看，我很快瞄到了玻璃窗上我的村子的名字，迅疾地走过去。隔着玻璃，我看到一位二十出头的年轻女子，走近并说道：“你好，请帮我来两张**地的车票。”那年轻女子白了我一眼，一边继续去看她手头的手机，一边操着一口家乡味很重的普通话：“你上那边。”显得很不耐烦的样子，然后接着玩手机。听着熟悉的“吱吱”声，我知道她忙着聊扣扣，因为我手机扣扣发出的叫声，跟她的一样。
　　 从旁边写着陌生地名的窗口购得了车票。走出售票处的那一刹那，我突然就很想念刚刚离别数小时的城市。早晨去购票，同样隔着玻璃窗，刚走过去，穿深蓝色制服的女士就站起身微笑着问：“请问您需要哪里的车票？”那一刻，她长满皱纹的脸萦绕在我的脑海，是那么美丽，那么年轻。
　　 阳光白花花的，尘土此起彼伏。农历二月的天空，时而有冷风钻入衣领，我短暂地陷入沉思。
　　 记得之前的某一天，我去楼下“兰州银行”缴天然气费。目前天然气的价位一方1.7元，通常为了凑整，我缴85元买50方。拉开银行的玻璃门就有人迎过来说：“请问女士，能为你做点什么吗？”我说：“交天然气费。”对方会指引：“请走这边。”缴费完临出门，刚迎上来的人又拉开玻璃门：“您慢走，欢迎下次光临。”我很诧异，不就交几十块钱的费用吗？又不是什么大业务。而每次去中国银行存款，打了多次交道已经与里面的工作人员熟识，进门便将我引入贵宾室，拿矿泉水给我，不一会便办理完毕，与交少许费用相比，我很享受这种服务。呵，这听起来有点世俗。
　　 云薇见我表情木木的，凑近问：“姐姐，你在想什么？”我说：“想你去年办户口的事情。”
　　 云薇结婚，要迁出户口，按理说是很容易的事情，可这事放在老家，就不那么容易了。托人跑了好多次，未果。他们理由很多，要么办理人员不在，要么网络有问题。还是舅舅知晓其中的奥妙，买了昂贵的两条烟，偷偷塞给办理的人员，那人不管排长队的人，三下五除二就给办妥当了。后来舅舅说：“你们不在这边生活这么久，不清楚里头的行道（规矩），干什么都得走后门啊！”
　　 想到那里，我坚定地对云薇说：“这一辈子，我最明智的事情，就是选择在城市生活，我享受那里的文明。”
　　
　　 [二]
　　 我在村里的名声并不好，这也是父母离开村庄后我不回老家的缘故之一。
　　 小时候，村里人都说我机灵、成绩好、懂礼数，没一个不夸的。后来因为出嫁没要得婆家丰厚的彩礼，便显得廉价。从此背了“白眼狼”“昧良心的”的名头。近几年，村里的姑娘们彩礼钱一个赛一个，少则三万，多则五万，还有七八万的，谁家的钱多，表明谁家的闺女孝顺，这些都成了村里人茶余饭后的谈资。我，就成了反面教材，叫姑娘们一个个都别学我。
　　 对于村里人的说辞，我还是在乎的。父亲说：“明，你别上火，别听别人胡言乱语，你的幸福是用钱买不来的。我闺女是爹妈的心头肉，不是论斤论两来卖的。”每每听到村里人的闲言碎语，我就很烦恼，烦恼机儿不比梭儿快的速度，烦恼家长里短拉闲话的是非说辞。
　　 叔叔下葬后的第二天，我去看在同村的姑妈。姑妈天生双目失明，奶奶不舍得远嫁，便嫁到本村，说兄弟姐妹间相互有个照应。奶奶去世后，年幼时的我大多时间寄养在姑妈家里，故，我与姑妈有着很深的感情。
　　 和姑妈盘腿坐在炕上闲话，说着别后的生活。不一会，有位大妈进来姑妈家，说是晚饭后替姑妈喂猪。我一眼就认出了她。叫了声：“姨，进来坐。”她是我原来的邻居，见到我，很是亲热欢喜。我忙着让她上炕，然后大家一起寒暄。
　　 “姨，以前我们是邻居啊，怎么搬来这里？”我问道。
　　 “哎……明……”说着她哭开了。
　　 “别呀，姨，你看，这么多年没见了。一见面你就哭。”我忙去帮她擦眼泪。
　　 “你不知道，被儿媳妇赶出来了。呜呜……”她继续难过。
　　 “旁边亮亮一家出门打工了，房子空着，你姨就借着住。”这时姑妈插话道。
　　 我一时不知道如何去安慰，我也是做儿媳妇的人，我觉得她的儿媳妇做得真差劲。“姨，兴许这样好哩！各过各的日子，都清闲，等你和叔老了，儿子不会不管你们的。”听着我的劝说，她用袖子抹着眼泪说：“连孙子孙女都不让见，娃们放学回家的路上我偷偷看了几次。娃星期天偷偷来我这里被他妈知道后，回去把娃的手都打肿了。”我越听心里越不是滋味，人心都是肉长的，将心比心，何必如此，谁没有父母呵！
　　 隔壁的阿姨走了后，和姑妈继续说着话。姑妈似乎很兴奋，说东道西，她的外孙子如何如何，她的孙子如何如何，她的亲家如何如何。而我的情绪还在叔叔去世的悲痛里，低低地应着她的话。说着说着，便盘算起哥哥姐姐们给她零花钱的事：“你大姐过年给我200块钱；你二姐前几日给了100块钱；你三姐远，老托人捎来钱和东西，你哥哥……”听到这里，我便意会。打断了她的话：“姑妈，我这次来得仓促，没给你买什么好吃的，这500块，算是孝敬您的。”她起先推让着，不一会便接了钱装进她的夹层衣服口袋里。又给我说：“我娃孝顺，年前捎来的衣服很合身，我还没舍得穿哩。”我接着她的话：“姑姑放心穿，旧了娃给你再买。”看着姑妈一脸的满足，我的心花就在那一刻怒放。
　　 思绪回转，隔壁阿姨的最后一句话还在耳边回荡：“明，家家都是这个样啊！不是我一家。”
　　 据我了解，我出生的那个村庄的人们，似乎都过着一种生活，连追求都那么相同。先是努力生儿子，若前面几个生的闺女，藏起来，直到生了儿子为止；而后交罚款走后门上户口；再是给儿子花重金娶媳妇；最后娶了媳妇赶父母出门，甚至连孙子也不让见。知书达理的有，但是很少见。
　　 我那淳朴善良的乡亲父老啊，是什么让你们改变了模样？想到这里，我心中的痛楚无以复加。
　　 [三]
　　 家里办丧事，守灵的人们围着几个场地赌博，连续多个夜晚不眠。我跪着在叔叔的灵前烧纸钱的空隙间，睹及一张熟悉的脸----东子。
　　 东子的姐姐青青是我的童年玩伴，我们一般大。年幼时，她的弟弟东子和我的妹妹经常跟在我们屁股背后玩。村里人经常是这样区分我们的：用袖子擦鼻涕的两个是原生（青青的爸爸）家的；鼻子底下干净和袖子干净的是世德（我爸的名字）家的。如今，看着东子长得一表人才，想起年幼时的事便可笑。
　　 我放下手中的纸钱，站起身朝他走去，他一边摸着麻将，一边和我说话，眼神四下里飘忽着，简短说了几句便继续摸牌去了。我欲想问问他父母的情况，见他这般境地，便作罢。
　　 犹记得，我出门求学那年，他姐姐青青哭得像个泪人儿，说：“要是我爸还活着，也许我和你一样，能念更多的书，去大城市看看。”
　　 时光倒回，就在我们十岁那年，我们的父亲一同出门贩药材做生意，很不幸发生了车祸，她爸走了。她为了减轻母亲的负担，便辍了学。后来他母亲招了一个村里的光棍，抚养她和弟弟长大，东子还算争气，后来考取师范，用他爸拿命换来的钱毕了业，分配到村里小学当老师，两年后，调到镇中心小学任教。村里人都说我们占的那一块宅基地风水好，先是我考学走出去了，后来他又当上老师了，邻居家的几个年轻人都混得很不错。
　　 再见到东子，是两天后，他同样打完牌，转身要走。作为主户家的人，我将来守灵的村里人一个个送至大门口，说着感激的话。同样，我将东子送至大门口，他已长成大小伙，大步流星地往前走，我跟在后面，快步追赶，我还是不死心，想试图和他说点什么，而他并没有要停下来交谈的意思，边走边说：“到我们家耍走。”看不出任何诚意。我应道：“不了，这还戴着孝呢！问你爸妈好！”说着，他便走远了。
　　 我一个人呆呆地站立在大门口，正思忖着，堂哥走过来了。问：“明，大冷天的，你站在这里发什么愣？”我说：“我看这东子像变了个人，再不像小时候流鼻涕的样儿了，现在很利落哩！”
　　 “人家现在可是国家公务员哩！”堂哥说。
　　 听着堂哥的话，那一瞬间，我似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白了。