一个耳熟能详的名字，一座自记事起就被大人说厌了的山。
　　 长大些时，方知按生硬的行政区划，这应是故乡的风景名胜山。我的七大姑八大姨族叔邻婶都登临过的。或托儿孙福或沾亲戚光，有些干脆因一场病去专院检查开刀，病愈也就顺势去逛山了。
　　 一座陌生的山或一个陌生的人，总被别人时不时提起，这不是好事情。尤其是从未与之谋过面的孩子听来，更如此。山和人都需要陌生感。熟了就厌了，俗了，心里起茧了。万物都需要距离。孩童还不会准确表达这个理，但感觉却是清晰而顽固的。
　　 生命中的前三十五年里，我从未登临过崆峒山。
　　 很多时候，崆峒于我只是空中传音，似乎近在咫尺，却是人神阻隔的。灵台的什字塬距平凉市不过一百公里许，但我总觉得它很远，比隔省的三秦大地远得多。步行去陕西当麦客的族爷爷口里的地名，远比在平凉开大汽车的五爷，在市政府当官员的舅舅口里的崆峒山对我更有吸引力。族爷抖动山羊胡子，泯上一口罐罐茶时，我眼前就掠过一幅铺天盖地的金黄画面，族爷们赤着脚，裸着古铜色的上身，挥汗如雨，像一条游鱼在麦浪里翻滚。
　　 好普通的山梁沟峁而不好被人玩厌了的名山，这许是上天给我安排好的贱命。既是命运，一切的解释都是徒劳，认就得了。多年后，一位通冥的术士明确地说，我前一世是钻山豹，因对山鬼有非分之想，触犯天条，此生被罚做一个穷人。不能吃肉，不停地徒步行走，并且如苦行僧般与世俗的名利美色绝缘。
　　 以后的日子里，我都是笑着的。笑得很灿烂。把泪水和心底忧伤的声音全交给了胡琴与箫，让它们在云卷云舒中兀自去沉吟好了……
　　 因一些个人无法选择的必须，市上倒也是偶尔去。登山的机会也不是没有，可终未成行。除了价格不菲的门票外，还是自小形成的初始经验裂变，终为挥之不去的心理障碍罢。潜意识里，总顽固地抗拒着把山水分成三六九等的愚蠢做法。同为造化作品，绝非有闲笔败笔的。如是想，则眼前无景不为奇观也。而我久居黄土乡野，正在万山圈子里，又何必花钱长途劳顿去观什么名山的。总是无缘故喜欢陕甘本土书画家的北方写意山水。购得岐山画家曹宇的一本画册，喜其《古塬新篇》《古道秋风》《几度沧桑》等。常置案头，写作吃茶之余，细细揣摩，黄土大河的梦魂就在我体内隐秘地醒了。早些年花了大价钱买的南方秀山丽水条屏，也似慢慢柔弱无骨地淡出我的家园记忆了。我需要的是一种亲切的肌肤和记忆触摸，还有强烈地灵魂冲击和祖先认同。
　　 真正的机会还是来了，是没有理由抗拒的那种。今年“五一”期间，学校组织任毕业班课的老师游崆峒，食宿门票全报销，还是包车。我曾推辞过，校领导的脸色不好看了，同事则开玩笑问我是否有什么难言之隐，竟如此惧怕去那座小城并登山。我无言。任何争辩只能越涂越黑。和其他人一样，作欢笑状去了，自是最好的避嫌。临行未忘了带上女儿。觉着自己错过了韶华登山，心境感受已若苍苔寒泉，激情诗意俱寂矣。倒是孩子，应让她童年多感受些山水灵性罢。否则，长大后亦如我一样愚钝偏执，失职的罪责可不轻呵。我可以将自己扔进地狱之火中焠炼，却无权让孩子和亲人触碰到一点鬼蜮气息。可能，这也是一种下意识的弥补罢，让我三十余年对此山的生命留白，在孩子金色的童年里早早映出一幅山水画卷……
　　 一路上，车内谈论的主题全是关于崆峒山的。他们都有