任何翻过那本书的人，倘若都遵守书中善意的约定，那么下次你再翻取时，无论有心还是无意，总会发现书中所夹的物品：它依然在那里。那是一个女子的小像，一联九张；从小像上看，当是从不同角度拍摄成像所成；或者镜头没有变动，是镜中人变动了自己的姿势。但你是知道的，拍照时，任何一方轻微的变动，都会呈现出同一人的不同造像来，因而那一联九张的小像呈现出十分明显的像与不像的差异来。因了这样的差异，当你在不同时段或不同地点对其进行分开来的观察时，你需要用心领会像中人的神态，才能得出同属一人的最初结论来。又因了在九张小像中呈现出至少九种神态的差异，在看时，你才会感到分别的困难。或者，你的本意并不在看出其中的差异，只是浮光掠影地窥视其容貌；自然，她的容颜已初具了摄人魂魄的力量，虽则她的面容显现出平静，只有其中一张略带笑意。
　　 摄人魂魄的力量，极力地促使你取走那张小像。“不要迷恋于她的容颜！”这不是劝诫，也绝没有引人向佛的意思。容颜在情人眼中，不会有精神上的衰老，又怎么会消极地予以遏止呢？不过是怕你陷入对伊的辗转反侧。现在，你最应当做的是把小像翻过来，看看后面善意的约定。是的，翻过来是另一番世界；贾瑞照风月宝鉴，性命也只在翻与不翻的一念。倘若说，任何事物都存在着可能的另一面，即事物都具有至少两面（譬如一张纸，一张桌子，一面墙壁，等等），你会持什么样的态度？对了，影子有厚度吗？（厚度应当是决定事物有另一面的必要条件。）且先假设它拥有厚度，因为它永远都是附着在别的事物上，而不是与别的事物相融；那么，影子也将存在着另一面，相对的另一面（暂时无法到达的另一面）。即便你说可以假设影子没有厚度，也请你先接受这个观点，一起来探讨一下宇宙的问题。
　　 众所周知，我们的宇宙已经冲破了地心说、日心说，直到现在的无定心。然而宇宙肯定拥有一个中心（绝对的中心，却无时无刻不在变动。任何一种以自己生存空间为宇宙中心的观念，其心理与绘制地图时的心理不谋而合）。如你所知，宇宙是一个由核子裂变而成的时空，也即宇宙之外还有一个宇宙的存在，混沌的或清爽的。内宇宙的使命因此似乎不是膨胀而扩展，而是去充满外宇宙而扩展，以求内外宇宙的合一。（是否可以这样假设，外宇宙之外尚有一重宇宙，如此以套娃的形式存在，且至无穷？那么天有九重或“三十三天”的说法也是可能的？）不管怎样，每重宇宙无论生活在什么样的空间内，方形的球形的抑或其他，它总有相对的另一面——相对的另一面面对的是更为广阔的无穷。探究宏观的宇宙，真是一件有趣而又令人烦恼的事情，如同探究微观宇宙一样：二者作为对立的双方，都是无穷的——“无穷”二字却不能同时满足所有人的欲求。（共产主义的财富将极大丰富，近于无穷，是否也会存在着同样的问题难以解决？）
　　 你的欲求不正是难以满足的吗，虽则这个欲求不大？幸而，对于这次欲求，你暂时地克制住了自己，并且翻到了另一面。在另一面，你看到了一句话，明显的女性手迹：请不要把它拿走。一句十分清晰而清楚的话，细加品味，其中的乐意无穷。不知道你是否有意或乐意品下去？——可惜！你笑了一下，再次回到另一面容颜的迷恋中去，并在心里暗想着如何将小像带走。这是一件容易的事：把书借了。更为可惜的是，书不是你所欣赏与喜爱的（甚或书从书架上取下仅仅是因为封面对你的吸引——蓝色或紫色，都足以引起人的注意），虽则书脊上赫然印着“卡尔维诺作品”的字样，封面上也用金字写着“依塔洛•卡尔维诺”的字样，甚或书名都充满了灵性，充满了诱惑，你依然没有兴趣；或者，你并不知道卡尔维诺是谁。
　　 不要紧，倘若你执意只是要拿走那一联九张摄魂的小像，卡尔维诺是谁并不重要，你自己是谁也不重要，重要的是小像中的人为谁——并没有留下名字的迹象。不过，历古以来，对一个不知名谁的人幻想入痴的事例已经不胜枚举：杜丽娘思念梦中不知姓名的柳梦梅，最终忧郁而死，不是一个极好的例证吗？不惟女子，男子身上表现得也不俗。查阅典籍，《关雎》怕是数千年来第一次见诸文字的，其他的在才子佳人小说中也是屡见不鲜；更有甚者，见像而意淫者也不乏其人。想来，你是才刚坠入幻想当中，虽然你已经不肯匀出哪怕一分钟去想别的事情——相思之病，相思之愁，果然是只有经历过的人才会深有体会。
　　 你终于下定决心，要将小像从书中取出带走，而且想到另借一本书以为掩饰，而后你向借书处走去。且慢！——你难道不再考虑考虑小像后的文字了吗？那七个字真是犹如字形所示的出于女性之笔吗？小像后的字，是善意的提醒还是无奈的警诫？……很显然，这一联九张的小像是其本人或别的人有意放入书中的，难道其中没有阴谋或诅咒？法老的墓，孙膑的树，乃至许多民族至今依有的巫神巫婆之口，以及各样的典籍教义，到处都充斥着善意的警示或直接的诅咒，更多的都比这请求般的祈使句更严厉，带着单重或多重的命令性。
　　 倘若是一个阴谋，这样的例子也是难以数清的；说不定，将来你的墓碑上刻着这样的话——“此人违背约定”或“此人犯偷盗罪”或“此人是同谋者，是阴谋家，是肇事者……”。自然，盖棺定论的话都为后人评说——秦桧与岳飞究竟孰恶孰善，谁对中国后世的影响更大，他们本人是无法参与其中的讨论的。可为什么鲜有人在盖棺前进行哪怕一次的忏悔，像奥古斯丁，像卢梭那样呢？他们为后人的忏悔做出典范。两部同名的《忏悔录》（书名的原文肯定不同，这样写是遵从了汉译本的相同），是可以让后人客观公正，甚至怜悯地对待他们的生前。将死前的一善，往往会获得当事人、当世人乃至后世人的谅解。譬如周扬。
　　 如此，是否可以说，临终的一善可以抹去终生的万恶呢？是否谅解是对历史人真正的评说呢？如你所知，不是的。对历史中人的评说，只能参照现有的善恶簿一一相对进行审查。这阳世之事，却历来被人附到所谓的阴世去处理，难道不可以称作是对阳世的一种消极回避吗？
　　 没有人（包括你）知道后人如何评价你，在你依然生活在现世之时；也没有人（包括你）知道你以后的生命中，善与恶如何分定。当伸手取出那张小像的一刻，你真就不去想想其后的各种可能后果吗？这才是最重要的。又或者，小像借不出去，该当如何？你会选择一生留在书架旁或揣着小像在一个角落直到终老吗？
　　 看来，你是心存侥幸地想把小像带出去。既然，你决心已下，且走近借书处，再多说也无益；何况你侥幸地带了出去。你是小像命运在书里的终结者；这是一篇悼文，不会再有第二次出现的机会——除非有一天，当你厌倦时、恐惧时、噩运不断时，你会忽然想到其中可能的关联，才会真正考虑当初是否真的有必要取走小像。但无论有济于事还是无济于事，都将与此文无干。也许当你送小像回到书中时，本文的开头会换做如下：
　　 “任何翻过那本书的人，倘若都最终遵守书中善意的约定，那么下次你再翻取时，无论有心还是无意，总会发现书中所夹的物品：它依然在那里。”