在北行的列车上，作为某大报社首席记者的我对坐在我对面的一个年轻人印象深刻。他棱角分明，一头短发。也许是我的注视才让他抬起头看我。我们聊了起来，我想留一个手机号码，他沉默了，他说他们有纪律，不方便告诉手机号码，就留一个通讯地址吧。我没有勉强。突然，有旅客丢了钱包，年轻人立刻站起，很快抓到了小偷，找回了钱包。乘警询问他时，他拿出证件，我才看到他叫刘斌，在某某监狱。原来也曾经是里面的人。离别后，我给刘斌写了许多的信，可是却杳无回信。我的好奇心指使我来到监狱，当我找到监狱领导后，他告诉我，刘斌是他们监狱最好的警察，3天前在一次抓捕越狱罪犯的战斗中英勇牺牲。