住在江南小镇的好处，就在于安静。白天可以静静地躲在书房读书写字，晚上可以静静地在林荫里散步。雨天，静静地听那雨点打在林木、竹叶上的“潇潇”声，晴日，静静地听那或远或近的鸟唱燕鸣。我是一个清心寡欲的人，对于打牌、搓麻将、唱歌、跳舞全无兴趣，唯一的爱好就是游山玩水，而在山水间行舟、游走时，总是不忘带上一、两本书。我最大的兴趣就是读书、藏书。书籍是在时代波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的“货物”送给一代又一代。
　　 每逢周末，我总喜欢到太湖边上游走，或是攀上一座小山，或是在水里行舟。累了，倦了，就随意地找一处竹椅、石凳坐下来读书，所读的书多是古典诗词、古人散文。读到那些道人所不能道、言所不能言的美妙诗文，就会心生喜悦，情不自禁地会心一笑或者干脆就叫出声来：妙啊！
　　 走在山水间，你会常常有“眼前美景道不得”的遗憾。而随手翻看古人诗句，会让你有茅塞顿开的喜悦。虽然相隔百年、千年，还是有“心有灵犀一点通”的感觉。读书会把我们引入美好的境界，使我们认识不同时代的伟大智者。
　　 我居住的这个江南小城，是个历来颇有书卷气，有大文人出产的地方。“一榜九进士”、“六科三解元”的佳话，使小城曾经名闻天下。城东有天下闻名的东林书院，城西有博古、钱钟书、薛福成、顾毓秀故居，惠泉山上还有北宋大诗人秦观墓。名扬四海的文坛名家有大唐悯农诗人李绅、南宋大诗人尤袤、清朝词作家顾贞观、蒋春霖、杂剧家杨潮观、童话宗师孙毓修、散文家陈源、戏剧理论家陈瘦竹。学林硕彦更有地理学家徐霞客、顾祖禹、明清史学家计六奇、文献学家缪荃孙、丁福保、语言学大师刘半农、国学大师钱基博、钱穆、当代教育家唐文治、余庆棠、经济学家陈翰笙、孙冶方、薛暮桥等等。这些人都是学富五车、著作等身的大学者。
　　 从孩童启蒙到学术研究，历久愈浓的小城文脉，代代传承。东林书院院门上的对联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”道出了小城历代士子的心声。唐宋之时，小城已有人雕版刻书，兴办书院，私人藏书开始兴盛。北宋时吴地已成全国刻书业中心，到明清时苏南已有书坊176个，私人刻书1086家。“书肆之胜，比于京师”。隋唐之时，吴地开始兴办书院，到明代已达1200多所。读书、藏书保护传承了历史文化，而历史文化又不断孕育出新的文化精英。明代仅苏南一地的进士就达2622人，占到全国的10％，吴地遂为领先全国的人文荟萃之地。小城居于吴地中心，“耕读传家”遂成为习俗之一。
　　 文脉，文学界有“三学”——“选学”、“红学”和“钱学”。而这三学均与我居住的这座江南小城有关。“选学”，研究南朝梁昭明太子所编的《文选》，昭明太子曾在顾山香山寺编选《文选》。“钱学”，研究现代国学大师钱钟书，其所著《管锥编》引用了上万种著作，其人被誉为“文化昆仑”。“红学”，研究《红楼梦》，“红学”泰斗王昆仑、中国红楼梦学会会长冯其庸都是小城中人。另外，近来有学者考证，红楼梦作者不是曹雪芹，而是我们这座小城清初的知名诗人吴梅村。他的一首描写吴三桂与陈圆圆爱恨情仇的《圆圆曲》，堪与白居易的《长恨歌》媲美。
　　 在这样一座文脉悠长的江南小镇长期生活，就算你再愚钝，也会沾染些文气。于是，我这个曾在北国霜雪里摸爬滚打过的丘八，也有了手不释卷的雅兴，读书成了生活中的不可或缺。英国作家塞缪尔说：最优秀的书籍是一种由高贵的语言和闪光的思想所构成的财富，为人类所铭记，所珍惜，是我们永恒的伴侣和慰藉。他说得真好。
　　 因为喜欢读书，我就有了逛书店的习惯。开始，我只是去大家都去的新华书店，后来，就渐渐地迷上了古旧书店。到古旧书店的原因似乎很简单，新华书店的书太贵，而古旧书店总有物美价廉的好书诱惑你。小城就那么巴掌大的地方，时间久了，我对城里的书店、书摊熟悉的就像自己的手掌。那些大大小小的书店老板，也都成了我的熟人。每当我走进书店，老板们就会老远的迎上来：“先生，最近进了一批好书，你自己去翻翻。”
　　 我买书是没有计划，没有方向的，全凭感觉。我的书柜里有精装的《艺文类聚》、《资治通鉴》、《史记》、《汉书》、《三国志》，也有平装的《西厢》、《挂枝儿》、《夹竹桃》，有一本正经的《四书五经》、《永乐大典方志辑佚》、《四库全书精华》，也有《宜州家乘》、《入蜀记》、《游居柿录》这样的私家日记。汉赋、唐诗、宋词、元曲，诸子百家，唐宋元明散文，我也都买了一大堆。不过除了这些古典作品，我对中外小说、散文名著、名作也收集不少，譬如契诃夫、莫泊桑的小说我买得都是全集。另外，种花、针灸、风水、八卦乃至烹饪、茶酒的书我也都喜欢收集。很快，我的图书就由从部队转业时的一个旅行包，进而堆满了四只橱柜。不过，在书店工作的朋友却对我说，就藏书而言，你的藏书，多半是垃圾。我听了并不气恼，因为这些书，都是我闲暇时的朋友，我常常会在台灯下和它们静静地谈心。书籍里珍藏着过去时代的灵魂。
　　 我的第一本藏书，是木刻大字版的两册《四书读本》。内容依次是大学、中庸、论语、孟子。字大若骰子的面，一页正文没有多少字，旁有蝇头小楷，是汉宋诸儒的注释。据传，中国的私人藏书是从孔子开始。他整理删订的“六艺”，就是收集和利用了鲁、周、宋、杞等国的文献。他是中国历史上第一个集收藏、整理、分类、编目、校正、编辑于一身的人。我收集的第一本典籍能与孔老夫子搭上关系，内心里觉得很是幸运。后来，我在老家小山村的厢房里，找到一本清代木版的《唐诗三百首》，一时爱不释手，反复翻动，竟然把书衣翻破了相，真是可惜。
　　 买书、藏书是需要银子的，我家老妻一向把持家中经济。这个属虎的婆娘，买肉总是大方，买书则比巴尔扎克笔下的葛朗台还要吝啬。江南汉子大多有“气管炎”，我多少受了传染。既然虎妞脸色难看，因而，我也不敢动薪金的主意。买书的钱大抵要靠卖文或临时讲课获得。收藏古籍对我来说就成了一件难事。眼望那些线装、蝴蝶装、包背装、经折装的古籍，只好望书兴叹，就像是馋猫望着高挂半空的鱼。囊中羞涩，一文钱难倒英雄汉，这，只有藏书人才体会的深刻。如今，我收藏的古籍大多是八十年代初期所获，那时很多古旧书，堆在古旧书店里少有人问津。现在明刊本的庄子《南华真经》卖个一万二，藏书人还说便宜。
　　 买书、藏书要果断，要有魄力。我个人的体会是，要像当年当兵拼刺杀一般，讲究个稳准狠。一时犹豫，会让你悔青了肠子。八十年代初期，我在古旧书店看上一套嘉庆版的《资治通鉴》，当时觉得价高，就和老板侃价，砍到离我的心理价位也就差个三十元钱吧，我放弃了。出去转了一圈，总觉的这书就像是一眼钟情的情人，就又走了回去，再想和老板侃价，老板把双手一摊：那书我卖了。我那个后悔啊。须知，这书放在今天，十万、二十万也买不回去了。好书就是读书人的情人，情人眼里出西施。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”爱书的人啊，莫要因犹豫给自己留下遗憾。
　　 买书、藏书要有魄力，还要有运气。据传，已故总书记胡耀邦曾经说：做成一件事，要有三个条件：政策好，人努力，天帮忙。这天帮忙大抵就是运气。譬如农民种地，现如今政策好，人也努力，可老天就是不下雨，这地里也难长出麦子。读书人藏书，有时也要靠运气。离我居住的城市不到一小时车程，有座江南小城常熟，就是沙家浜所在地。清初有位大学者也是著名藏书家钱谦益，他家的藏书楼不慎失火，许多宋元古籍几乎全被烧尽，只剩下一部宋版汉书，还缺了两卷。钱谦益四处求购，多年不得意。一次他托过的一位书商，因为天色晚了，只好临时泊船在乌镇。书商上岸买面，准备回船做晚餐。那面店老板称好了面，随手摸出一本旧书，撕下两页来包面。书商眼尖，看那书竟是钱谦益托购的那两卷《汉书》，就连版本都丝毫不错。书商立刻买下，连夜送到常熟，使得钱谦益的那部汉书终成全壁。
　　 古籍书少价高，工薪阶级玩不起，那就收藏旧平装书也不错。晚晴以降，线装书独领风骚的局面开始改变。西方现代机械铅印技术传入中国，机械装订的图书代替了手工线装书，平装铅印版本，逐渐登上了文人的书桌、藏书柜。清末、民国期间出版了大约十万种平装书，留下了大量珍贵文物。收藏这些图书，也是别有情趣的。签名本、毛边本、自印本、土纸本、油印本、不同的版本都会给你不同的惊喜。藏书印、藏书票、作家自己设计的书衣都别有情趣。鲁迅、丰子恺、闻一多、陶元庆、钱君匋设计的书衣，都是旧平装书收藏中的精品。
　　 美国作家、著名藏书家皮尔逊说：“收集和推崇书本的精美装帧就是培养诱人的艺术。就其本身来说，它和收集宝石或雕刻的玉石标本没有什么区别。”在我居住的这座江南小城，有许多爱书、藏书的人。朋友们聚在一起，都喜欢吹自己捡漏的故事。就算是收到一本民国时的小学课本，也像是捡到一串珍珠般欣喜。我有位书友，在工商联任职，与出版社的领导很熟识，有钱的时候，他大笔的买书，没钱了，就带上我，到出版社去“扫荡”，那种带上一个大包，不花钱而满载而归的快感，一个爽字了得！而每当周末，如果不是走向山麓水边，我就会翻动书柜，那不同的书衣，展示着不同的画面。它们就像姑娘的笑脸一般，柔媚而灿烂。那种检视战利品的快乐，怎么形容都不为过。
　　 我的藏书中，版本最多的是《史记》，有五个版本。其中有一个版本来自台湾。有一天在翻动这些不同版本的《史记》时，我突发痴想：有汉一代，出现了两个最伟大的人物，雄才大略的汉武帝刘彻，横空出世的史学家司马迁。汉武帝收藏女人，有三千佳丽；司马迁收藏典籍，有万卷简册。汉武帝性器雄壮，播种无数，到处作孽。司马迁被去势，心无旁骛，终于完成最伟大的史学著作。
　　 我曾经读《明外史》杨维桢传，其中说到：杨维桢的父亲杨宏，在铁崖山中建了一座小楼，围绕小楼种了上百棵梅花，收藏图书数万卷，去掉梯子，让杨维桢在楼上读了五年书，杨维桢因而自号为“铁崖”。这个杨铁崖真是个幸运儿啊。专心致志地读书，就如同与先哲大贤们携手共游，飞跃无数的仙境和神奇的乐园。我想，若是我有这样的幸福机运，用不到五年，大概三年就修炼成神仙了。可惜，我的父祖都是贫寒出身，我的痴想，只能随着花开花落在空中摇曳。不过，虽然时常囊中羞涩，我还是在读书、买书、藏书中享受着、快乐着。
　　 这个春天的三月，我购到两册铜板纸好书，彩页的《唐诗植物图鉴》、《唐诗鸟类图鉴》，携了这两册书，我放下手头的一切杂务，行走在江南的青山绿水间。读着清丽的唐诗雅句，按图索骥般的比照图鉴，去认识那些诗句里的花鸟草木，那份惬意、那份喜悦，真不知道如何才能写得出，说得出。
　　 培根说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。”买书、藏书、读书，学以致用，会给你沉郁的生活，带来万千光明。
　　 热爱书吧，朋友。好的书就像是一盏神灯，它能照亮你一生的道路。