“铃儿！——”，黛凤站在屋门口喊了声。
　　 “哎！——”，戈壁滩上飘来清脆的回应，铃儿像只快乐的小鹿，扑到妈妈的怀里。黛凤疼爱地吻吻铃儿红彤彤的小脸，替她捡去头上黏着的骆驼刺，牵住那只脏兮兮的小手往家走。笔直的防渗渠将大漠割成两半，沿渠旁是通往场部的公路，一座水闸横跨在渠上，水闸旁有间石头垒砌的房子，那是她们的家。
　　 刚才还晴朗朗的天空，突然刮起一阵风，风声尖利地呼啸，扬起的沙尘打得脸发麻，娘儿俩被风推着，不得不跑起来。回到屋里，黛凤帮玲儿洗了洗手，忙着拾掇行李，玲儿明天要走了，和她爸去上海，跟爷爷奶奶一起生活。其实，黛凤不大愿意让玲儿去上海，没办法，她爸说这里太荒，渺无人烟，孩儿连个玩的伴都没有。上海是个大地方，将来读书方便，环境好，对孩子成长有好处，得为孩子着想不是？去就去吧，再说，她爸是天，他说怎样就怎样，黛凤不愿意行么？
　　 今天的晚餐，黛凤温了一壶酒，特特地炒了一个羊肉。饭菜摆上桌，她盛一碗米饭，拣了许多菜，端给玲儿。鲜嫩的羊羔子肉，切成薄薄的片儿，在烧得通红的锅里燎两下，撒上些精盐、辣子面、孜然粉，味道跟烤羊肉差不多，玲儿最爱吃。黛凤想：铃儿明天回上海，或许就吃不上羊肉了，农场里很多上海人都不吃，没吃惯，上海怕是没有羊肉吧？
　　 黛凤坐着看玲儿吃，自己没心思，不想动筷子。铃儿鼓起小嘴使劲嚼，吃得好香。这孩子没心没肺的，从没离开过黛凤，一说要跟爸去上海，她高兴得很，一点也不知道娘舍不得。农场里的人讲起上海，都跟天堂似的，孩子小，不懂什么叫离别，只图新鲜，怪不得她高兴。唉！戈壁滩上呆久了，去哪里都开心，看着铃儿那高兴劲，黛凤东想西想，心里生疼生疼。
　　 结婚五年，都有了铃儿，黛凤没离开过这片戈壁滩。她没回过娘家，铃儿她爸的父母在上海，都离得太远，往返一次要花很多钱，不合算，黛凤这媳妇儿就没有见过公婆。这回铃儿去上海，是不打算回来的，她还小，不知道想家的滋味。黛凤记得自己当初离家时也跟玲儿一样高兴呢，以为外边的世界比家好，哪里知道，这地方比家乡差远了。
　　 黛凤想家了，想那青缎子一样的山，想爹、想娘，想弟弟。当初一门心思要出来，家里穷啊！农村的孩子苦，黛凤六七岁就跟着爹娘作田，还要打猪草，带弟弟。她没读过书，学校离得远，要爬十来里山路，背着弟弟上学太累，她不想读。爹娘也没读过书，觉得妹子家读不读书无所谓，再说家里缺人手，便由着黛凤了。后来大了，有人给黛凤说对象，农村人结婚早，像她一般大的女孩儿都嫁出去了，她也想走出大山，寻个好点的人家，人家嫌她不识字，没寻着合适的，就这么给耽误了。
　　 黛凤二十三岁那年，在新疆的堂叔给生产队来了封信，说是他们农场都是些上海支边青年，女青年嫁出去了，剩下男青年找不着对象，年龄大了，心就不安，为了解决他们的实际问题，农场颁布了新政策，嫁给上海支边青年可以落户口，享受农场职工的工资待遇，叔问村里有没有合适的女孩儿愿意去。那封信在生产队转了一个圈，到黛凤手里时，信封都毛了边，只剩下右上角贴的八分钱邮票是平展的。
　　 这可是天大的好事，黛凤想去，和爹娘一商量，拿工资就是城里人，城里总比乡里好，那年月，能拿工资怎么也比在乡里拿工分强，生产队一年的工分不值几个钱，工资可是实打实的啊。再说，就黛凤这年龄，在家找个合适的也难。
　　 黛凤不知道新疆是个什么地方，问别人，都不清楚，只说很远。黛凤以为跟进城一样，有拖拉机、汽车、火车，回家不也方便嘛？还能坐火车，自己长这么大都没见过，要是坐上还真开眼界。她想去，黛凤娘就请队里的会计给叔写了封信，附着黛凤的生辰八字，没隔多久，叔回信了，还寄来一百元路费。
　　 爷儿俩明天要动身，她得准备些路上吃的，黛凤在烙饼，炉火照着她圆圆的脸庞，照着她被西北风吹红的两颊。这种千层饼好带，也好吃，用鸡蛋和牛奶发好面，多揉揉，再擀成薄薄的一张，涂上些胡麻油，撒点儿葱花精盐，捏成小小的个儿，用慢火烘出来，喷喷香，皮酥里软，放几天都不干，含口水就能化在嘴里。
　　 “爸爸，你也带妈妈一起回上海嘛！”她爸坐在门口抽烟，铃儿爬到他身上，哀求她爸。
　　 “你妈不识字，去上海会丢掉的。”她爸说。
　　 “我牵着妈妈，不把她弄丢了。”铃儿搂着她爸，乖巧得让人心痛。
　　 “好了，好了。铃儿没有妈妈也会长大的，是啵。”她爸的话像一把利剑，刺得黛凤心里淌血。
　　 五年了，一块石头也该捂热了吧，黛凤没把她爸捂热，说出来的话依然冷得悚人。刚结婚那阵，黛凤也觉着她爸的冷漠，她想：人心都是肉长的，在一起久了，是块冰也会捂化的。不成想，那不是一块冰，是石头，一块捂不热的石头。五年里，两人一天说不上十句话，黛凤问过她爸：你怎么话那么少呢？她爸说：我们能说什么啊？我说的你不懂，你说的我不耐听，还是省省吧。黛凤觉得她爸会说话，他是不喜欢自己，嫌自己没见识、没文化。
　　 一念之差啊，她后悔自己没坚持，她本来要回去的。当初，叔把她带到这里，告诉她，要娶她的就是这个男人，她懵了。男人胡子拉碴，看上去跟叔一般大。再说，这地方荒茫茫的，都是石头，连草也不长，人怎么活啊？叔说：这里有农场的一条渠，男人是看水闸的；不大，三十五，才比黛凤大十二岁；不长草不要紧，农场每星期往这里送一趟粮食和菜，能活，活得还自在。
　　 头一回见面，那男人平淡地看黛凤一眼，问她：“你没上过学？”，
　　 “嗯。”黛凤不好意思地答应着。
　　 男人又问：“名字会写么？”。
　　 黛凤点点头。
　　 男人灭掉手里的烟头，转身冲叔说：“行，明天去场部登记吧。”，那架势随便得像捡了根葱。男人和叔商量着去场部登记的事，再没和黛凤搭腔，明明是黛凤嫁人，却像没她什么事。从男人那里出来，黛凤跟叔说：不嫁了，想回家。叔说：人家给了路费，不成你得还人家，一来一去二百出头，你有吗？黛凤没有，还不起，她就留下来了。
　　 第二天，在结婚登记的场部办公室，黛凤看到许多和她一样来登记的女孩，她们来自全国各地，都是一张邮票牵起的姻缘，当地人把她们叫做邮票新娘。
　　 戈壁滩上的夜很宁静，深蓝的天空缀满繁星，弯弯的月亮像一张弓，在黑暗中散发出淡淡的光辉。铃儿偎在黛凤身旁，头钻到她怀里，就像小时候吃奶的摸样。她爸仰面朝天躺着，一个人占了大半个床，酣睡中的呼吸声又粗又重。黛凤翻来覆去睡不着，她将铃儿往身边搂了搂，小脸上亲了又亲，想想明天就得离别，舍不得啊！
　　 望着窗外的月亮，黛凤满腹心事，临睡前她爸给黛凤交代：看好闸口，别乱跑，不要误了农场的事。黛凤想：铃儿一走不定什么时候才能见，她爸也不知去多久才回，只留一句干脆利落的话，还是关于工作，没一个暖心的字眼，没把我当回事呢！
　　 又想起昨天去场部，农场的上海青年都在闹腾，说什么全国知青大返城，他们要回上海了。好多上海青年想要回去，因为家里不接纳外地媳妇，就和自己的邮票新娘离了婚。迁户口的，办离婚的，哭的，闹的，场部乱成了一锅粥。
　　 她爸会不会也想和我离婚，会不会回去不回来了呢？黛凤这么一想，一个激灵坐了起来，好久好久，就这么呆呆地坐着。黑暗中，她睁大双眼，眼中充满迷茫、充满哀伤，带点寒意的月光透过窗棂，在墙上勾勒出一个孤单的身影，像一帖剪纸。想了半天，黛凤打定主意，明早问问她爸：去了上海还回不回来？