肖开愚是上世纪90年代的诗人，至今仍保持着充沛的创作活力。新诗的发展经过一代又一代诗人的努力已经日趋成熟，而新诗成熟的标志之一就是流派纷呈，各种形式试验走向深入。肖开愚无疑是新诗晦涩派的代表。他参与提倡过“知识分子写作”、“中年写作”，在诗歌观念上独树一帜，并且以自己的创作实绩来验证这种观念。本文借鉴威廉?燕卜荪关于“朦胧”（或“含混”）的有关理论，试图从文本内部解析肖诗晦涩的修辞策略。依据的文本是《肖开愚的诗》〔1〕。
　　 关于“朦胧”， 燕卜荪下了个不十分准确的定义：“所谓朦胧，在普通语言中指的是一种非常明显的，而且通常是机智的或骗人的语言现象。”接着他又说他准备在引申义上使用该词：“而且认为任何导致对同一文字的不同解释及文字歧义，不管多么细微，都与我的论题有关。”〔2〕p1 对“朦胧”无法准确定义，燕卜荪主要通过大量的例证、描述说明问题。但我们仍然可以据此认定：“朦胧”是人为的，是一种修辞手段。肖开愚认为：“诗人的激情与好诗（文本的激情）之间的关系：看上去永远飞溅着灵感那瀑布般的浪花，然而技艺，那种分配的才能对于写作却最为重要。”〔3〕p97 诗人强调“技艺”的重要性，即是自觉地运用艺术技巧，重视修辞策略。艾略特在论及玄学派诗人时有如下一段评述：“诗人并不是永远都要对哲学或其它学科感兴趣。他们只能说，就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越有涵容性，暗示性和间接性，以便强使——如果需要可以打乱——语言以适合自己的意思。”〔4〕p32 由此可见，诗人的精细的感受力和文明的复杂性相糅合使暗示、晦涩成为可能。诗人不得不借助于扭曲语法，打乱种种语言规范来达到表现复杂情感的目的。下面，首先分析肖诗晦涩的第一类修辞策略。
　　
　　 一、扭曲语法，非逻辑搭配
　　 靠打破语法、逻辑规范实现晦涩在具体的文本中即是造成词句的修辞关系、支配关系、陈述关系等的变异。
　　
　　 蜡烛的早晨
　　 雪球的早晨
　　 滚动、爆炸、阴谋家和他的岳母
　　 溃败的早晨
　　
　　 说话的早晨
　　 祈使句、命令句
　　 和起始语言的早晨
　　 高音喇叭的早晨
　　
　　 牛奶、鸡蛋和思虑的早晨
　　 阶级斗争的早晨
　　
　　 四肢运动的早晨
　　 阳光和空气的早晨，肺和
　　 表面的早晨
　　 汽车开动
　　 把丈夫拖走的早晨
　　 （《早晨》）
　　
　　 整首诗的句式结构全部都是偏正修饰关系。结构助词“的”在此诗中可谓语法中心，是形式试验的一个特例。诗人将表意的词语都直接放进修饰成分里，而剪断了这些词语之间的联系。“祈使句、命令句/和起始语言的早晨”这样的搭配尤其突破了人们的言语习惯。如果说“祈使句、命令句”还能让人联想被斗争者苦苦哀求，斗争者盛气凌人情形的话，那么处于修辞成分中的“起始语言”则相对晦涩，它可能指斗争的初始状态，也可能是说斗争源于语言的失检。“阳光和空气的早晨，肺和/表面的早晨”“阳光和空气”强调一种自然的、日常的生活状态，“表面的”其实是对这种生活状态的否定，但将“肺”和“早晨”搭配起来则加深了理解的难度。“阳光和空气”“肺和表面的”若看成反对应关系，“阳光”可以“表面”感知，“空气”却只能通过“肺”深度感知，是否“肺”应该理解为与“表面”相对立的深度或本相？此诗在叙事层面描写了一场残酷的阶级斗争，在这场斗争里似乎暗示了亲人背叛骨肉之情的反伦理行为。但是诗人的这种形式试验、修辞策略淡化了斗争的血淋淋的现场，将诗情画意和庸常生活细节糅合进去，从而拉开了与历史的距离，使历史悲剧在诗人和读者的视野中更加忧愤深广。
　　
　　 饱飨今夜
　　 饱飨满室明媚
　　 饱飨酩酊大醉的音符
　　 饱飨灌溉全身的爱情，呵雨云
　　 饱飨燃烧的雨云
　　 饱飨翻卷白色和红色浪花的玫瑰森林
　　 饱飨肉色肢趾和花瓣发丝
　　 饱飨听觉的空气、味觉的墙壁
　　 饱飨闪电般滚下楼梯的地毯
　　 饱飨它托起的云团，饱飨虚幻
　　 饱飨颤抖着舌头的穹窿
　　 饱飨此时此刻
　　 （《玫瑰盛宴》）
　　
　　 这首诗只有一种居支配地位的句式，即动词+宾语结构。动词“饱飨”和大多数宾语的组合都是超出通常的思维惯例的。不但“音符”“雨云”“空气”可以“饱飨”，在诗人的策略下，“明媚”“玫瑰森林”“墙壁”“地毯”皆可“饱飨”。其用意似乎在于：“饱飨”传达极度的享受快感，而由形容词、名词构成的宾语成分则具有叙事、描写功能，传达、暗示事件细节。同时这种特定的搭配又显示了强烈的抒情性，因为这种单一的动宾结构造成一种极快的节奏感。燕卜荪说：“韵律通过高度专断的诗歌节奏与可能存在的散文节奏的比较，使我们能将若干陈述合而为一。它的直接效果似乎作用于人的生理机能。例如，一种比脉搏快的节奏似乎是可控制的，使人兴奋的，它并不要求人的同感，……”〔2〕p38 单一的动宾结构明显是诗人有意识地控制诗歌节奏，这会造成一种极快的阅读速度。本诗通过“玫瑰”“爱情”“雨云”“肢趾”“发丝”“舌头”等语汇的隐喻让人确信是描写一场疯狂的情爱。由动宾句式构成的快节奏与这种情爱内容恰相协调，传达暴风骤雨般的情欲快感。
　　 “我潮湿的身体已经到达中午/我低热的心思已经到达中年”（《呵雾》）该诗句的晦涩是由主谓结构造成的。中心语“身体”“到达”“中午”，“心思”“到达”“中年”明显突破语法规范的。可以将这一对仗句作互文性分析。“中午”“中年”都是指称时间的名词；与身体有联系的是肉体存在，与心思联系的是精神旅程；再注意一层修饰关系，“潮湿”“低热”它们指称的都是非正常的、病态的属性，因此可以推断此二句的所指是：诗人获得阅历性、时间性感悟，身心已经接近成熟状态了。（当然，由中午的燥热、中年的沉重也可以理解为一种复杂的情感状态。）
　　
　　 二、隐喻
　　 运用大量的隐喻也是肖诗实现晦涩的一种策略。
　　 “用你的怜悯的笑容去改造/他描绘的‘天堂’老牌妓院”（《祖国女郎》）诗中“天堂”“老牌妓院”是复指成分，同时也是隐喻。比喻的喻体、喻本之间必定具有某种相似性，而肖诗晦涩的策略是将喻体、喻本的关系拉远、反差拉大，将其相似性隐藏起来。将“天堂”喻为“老牌妓院”正是这种修辞策略的表现。它将“老牌妓院”的诸多特征赋予了“天堂”：享乐、肮脏、色情、堕落、逢场作戏、玩世不恭等等，从而解构了传统赋予“天堂”的正面、完美的含义，将诗人的现实存在状态、精神本相逼真地显现出来。
　　 “我害怕用重逢那未来的奶头饿我此刻的嘴”（《照片》）将“重逢”喻为“未来的奶头”可谓出人意料，它们的相似点在于：美好的许诺、空头安慰；而“饿我此刻的嘴”暗含的喻本是：欺骗/安慰我疲惫的内心/精神。“饿”字仍然是隐喻性的，突出行为的欺骗性或者自我欲望的膨胀与欲望无法得到满足的矛盾。
　　
　　 我感到我是一群人。
　　 在老北站的天桥上，我身体里
　　 有人开始争吵和议论，七嘴八舌。
　　 我抽着烟，打量着火车站的废墟，
　　 我想叫喊，嗓子里火辣辣的。
　　 ……
　　 （《北站》）
　　
　　 在这首著名的诗里，废弃的车站可能隐喻空间维度，幻想中的火车则隐喻时间维度，时空的挤压造成个体生命复杂、混乱的存在体验。“争吵”“想叫喊”无疑是一种生命的躁动、生命力的冲撞；“空旷”“空荡荡”则是对时间流逝，无法把握存在流向的体悟，寓意失落、无奈的惆怅以及痛苦。“我感到我是一群人”在诗中反复出现，“我”和“一群人”的统一又隐喻了存在维度上的人性驳杂。“戴着手表，穿着花格衬衣”、“假正经”、“哼着旧电影的插曲”可以理解为个体性格的世俗层面，但“他们聚成了一堆恐惧”，而“我”“绕道回家”则凸显自我对世俗性的警惕、逃避、抗争。这首诗深刻地表现了生命个体复杂的存在体验。
　　 在《海上花园》这首长诗里，诗人着墨最多的是“海”和“马”这两个喻体。描写“海”的强力、虚弱、平静、神秘及欲望，描写“马”的沉睡、嘶鸣、疲倦、死朽及献身等诸种隐喻内容。“海”似乎是命运的表征，“马”似乎是精神的表征。整首诗可以理解为主体/自我与客体/世界多个层面的撕掳、挣扎，表现人存在的精神困惑和灵魂孤独。
　　
　　 三、戏剧性反讽
　　 戏剧性反讽是构成肖诗晦涩的另一种修辞方式。
　　 “世界上谁不爱好荣名、首饰，像许由？/君王与大盗像一个人不能分成两个。”（《尧或跖》）我想诗人的意思是想表达功利、物质社会各色人等对名利的迷恋和追逐，从而指向对人性的拷问。但有意味的是，诗人所用的修辞策略是戏剧性反讽。许由是个隐士，而且据说还是隐士之祖，尧打算让位给他，他却避之唯恐不及，逃到山里，还洗耳以示清高。诗人却讲述他爱好荣名、首饰，并且又将“尧”和“跖”讲述为“君王和大盗像一个人”，这样以反讽手法解构了历史虚构的“圣人”，解构了圣人头上的光环，将其还原为人性荒原中斑驳芜杂的个人。穿过这层叙述迷宫才可以领悟诗人关于人性拷问的深度内涵。
　　 “我写诗已征服了/文字的废墟，/我建立了荒凉。”（《傍晚，他们说》）“写诗已征服了/文字的废墟”，却又“建立了荒凉”，这是一重意义悖论。“废墟”也许是指一种虚幻的精神世界，征服了这一世界，在精神上应该有俯瞰的优越感，但诗人却“建立了荒凉”，精神上一点也不优越，也没有一个可以膨胀自我的王国。诗人在解构了自我生存方式的同时也给“以笔为旗”式宣言，给圣徒精神、乌托邦情结一个有力的反讽。诗人似在告诫精神追问者：即使征服了精神世界，也会随之毁灭，而非新生。正如鲁迅所说：绝望之为虚妄，正与希望相同。
　　 “让不信神的人成为神。/让不怕鬼的人成为鬼魂。”（《向杜甫致敬》）该句显然也是一种悖论反讽，诗人把所要讽刺的内容置于戏剧性场景中。信奉无神论者却有意无意地从事“造神运动”：“红宝书”、“忠字舞”、“个人崇拜”、“万岁”……；神的对立面即是鬼，一切反对者都成了被打入地狱的恶鬼。奇怪的逻辑是：鬼神常常并行，似乎并无本质区别，“牛鬼”、“蛇神”都是反动派的代名词。由此关照则成为神的也终将成为鬼魂，被历史的尘土覆盖。关于神与鬼的政治隐喻可谓一语道破历史和现实的真实。
　　
　　 四、打破时空秩序，主客体对象化
　　
　　 1986年11月6日。
　　 天上出着太阳竟下起了雪。
　　 或者这天阴风四起
　　 时间是1985年春季。
　　 我正飞向哈尔滨，那里一位诗人
　　 告诉我北方雪景十分美。
　　 或者我坐在去西宁的列车上
　　 去柴达木。
　　 家人从四川拍来一张电报
　　 两个字：即回。
　　 生活就像电报这么简单，准确，严重。
　　 交通和风景就是为着这个意义而准备的。
　　 （《一张电报》）
　　
　　 该诗叙述层所指涉的时间是1986年11月6日，还是1985年春天，我们无法指证。空间位置也一样：“飞向哈尔滨”、“去西宁的列车上”、“去柴达木”也没有明确告诉读者诗人身处何地。我们只能推测，借助打乱时空秩序、模糊记忆的策略，诗人传达的是漂泊无定的生活给自己的复杂感受（用诗中的语言即：“简单，准确，严重），传达人在生活中的无序、混乱感以及命运无常，疲于奔命、难以把握自我存在的无奈。这种打破时空秩序的手法在另一首诗《艾伦?金斯堡来信》中也得到充分运用。
　　
　　 ……
　　 这是我们的时刻在降临，
　　 我们的影子站立起来成为我们。
　　 这么礼貌，这么静悄悄，
　　 我与你们一道从房顶下来走进房间。
　　
　　 蓝色带着另一个房间退让，
　　 带着夜晚。而窗外
　　 山峰耸立用黑色
　　 ——点亮这盏台灯。
　　 （《黄昏》）
　　
　　 “影子”是自我的客体，但是“影子站立起来成为我们”，客体又变成了主体，具有了主体的属性、能动性：“这么礼貌，这么静悄悄”，而且还可以“一道从房顶下来走进房间”。如同庄周梦蝶、蝶梦庄周一样，主客体发生游移，诗人处于一种非我非物的状态。“山峰耸立用黑色/——点亮这盏台灯”，“山峰”“黑色”都是客体事物，不可能发出点亮的动作，点亮的动作只能由诗人主体发出。诗人点亮台灯，室内骤明，反衬出窗外更加黑暗，山峰模糊一片，只能想象其耸立的形态了。诗人通过主客体对象化的策略将主要的，深度感知的印象凸显出来，同时也给人思索和回味的空间。
　　
　　 参考文献：
　　
　　 〔1〕 肖开愚.肖开愚的诗【M】.人民文学出版社，2004.
　　 〔2〕 威廉.燕卜荪.朦胧的七种类型【M】.中国美术学院出版社，1996.
　　 〔3〕 肖开愚.个人写作，但在个人与世界之间【J】.北京文学.1998（8）.
　　 〔4〕 王恩衷编译.艾略特诗学文集.玄学派诗人【A】.国际文化出版公司，1989.