一
　　 2005年元月，当我积十三年心血的第一本散文集《远逝的牧歌》面世的时候，我有一段时间心里真是七上八下忐忑不安。我担心自己粗糙的文字难以获得广大读者的认同，我担心自己的书稿会像一堆废纸静静地堆在地下室里，成为老鼠啃咬的对象。我耐心而又惶恐不安地等待着读者的评判。
　　 出乎我的意料，我的书到了读者的手里，意外地获得比较广泛的好评，第一版1000册，不到半年就销售一空。我应读者的要求，在这年的六月又印了第二版。在印第二版的时候，我将我的朋友——中国作协会员、中外散文学会副主席、新疆作协常务理事，现任伊犁晚报总编辑的王亚楠和老作家谢善智，在报纸上发表的两篇评论文章收入在内，以为我之书的阐释或曰导读。半年后，这第二版1000册也已售罄。当然，也有一些是送给了朋友和好读我之文章的青年学生了。我于是对自己的创作充满了信心。这两年来，我的创作呈喷发态势，两年间，写下了50余篇散文，基本上收入在我的这本集子里了。
　　
　　 二
　　 就在我只顾耕耘不问收获的时候，一位著名的作家看了我的书后，建议我在我网上开个博客，以作为我学习交流的平台，把自己推介出去。
　　 我接受了建议，2007年4月在网上开办了自己的博客。在这个博客上，我把自己先前发表过的一些文章挂上，以作学习和交流；同时我又把新创作的文章挂上，一边虚心听取朋友们的意见建议，一边修修改改。报纸副刊的编辑往往从我的博客上直接下载下来发表在纸制的媒体上。这样，我的创作欲望越发增强，一篇篇地写了下去。
　　 令人欣喜的是，在学习交流中，认识了《中华英才》杂志的资深记者、作家高蓓女士。通过她的热情推介，我加入了由著名网络人、旅居美国的华人画家周忆清女士开办的一个名人博士众多的博客圈子，在这个圈子里，我认识了许多真诚而有才学的朋友，许多朋友也通过我的文章认识了我。严伟先生就是这样认识的一个知心知己的朋友。
　　 严伟先生曾经担任上海儿童艺术学院院长，并在上海电视台总编室主任位上工作三年，现在是上海电影制片厂昆仑影业集团副总经理，著名制片人。他监制的电影有：《一石二鸟》、《东京审判》（宣发总监）、《对岸的战争》，并正在筹拍电影《新阿诗玛》。严伟先生在繁忙的工作之余，也常来圈子里浏览，并不时把自己写就的一些深含思想脉流和艺术特色浓郁的随笔和诗歌挂在圈子里，引来网友们的热评。有一天，他忽然给我发来一小纸条，说：“写了一篇评论你的散文的文章，不知行否？”（见序言《回到没有离开过的地方》）。我上圈子一看，果然是大家，是导演出身的人，几句话就能抓住事情的精髓，寥寥几笔就把读我的文章所产生的感想写出来了，而且一些很观点很新颖，给人以豁然开朗耳目一新之感。比如对系列散文“伊犁往事”严伟君这样写道：“那人、那事在那个年月灿烂过，就像罂粟花美丽绽放，而后黯淡了，成为精神的毒品，谁也不敢轻易碰它；今天，重拾这历史的碎片，一种残酷过后的优美，如同药酒，浸泡久了，已分不出是酒，还是药。”特别是对《父亲的眼泪》一文，他说：“《父亲的眼泪》一文，让我们读到了一个硬骨如钢的汉子，流下的三次眼泪。‘无情未必真豪杰’，男人的眼泪总是在不经意中流下，就像电影《高山下的花环》里老将军看到梁三喜那一张‘欠账单’，那种抑制不住的内心感触，往往使一个真正的男人情感奔流。我想，郭文涟在写这篇文章的时候，也一定情到深处，如果是我，我会泪流满面。”心灵上的撞击，真诚有力度的话语，让我一时感动的热泪盈眶。说实话，我写《父亲的眼泪》的时候，几次写不下去，虽然时间已很久远，但提起笔来，往事历历在目，写着写着，泪水就打湿了稿子。写完了我也一直沉淀着没有投出去发表。尽管哥哥在后来的日子里已用行动证明着他确实是个孝子，是个知情知义的好兄长，但存留在记忆深处的往事，提起来总让我心酸流泪。而且我想，我这样的心境如果不是西部人，不是在垦荒年代有过一些艰难历程的人，是不大容易读得懂的。没有想到，严伟先生看了这篇文章后也热泪盈眶，他在我的博客上说：“久居钢筋水泥，对大自然有一种特别得向往，郭文涟的散文为我们呈现了这种向往，这是我写这篇书评的缘由之一；郭文涟的《父亲的眼泪》打动了我，我对写父亲的作品向来情有独钟，包括我最近拍得电影《对岸的战争》写的也是父子情。我以为中国的父亲形象需要重塑，我们这个民族需要父亲的力量，这是我写这篇书评的缘由之二。以文会友，有缘千里来相会，无缘对岸不相逢！”
　　 读着严伟君的评论文章，我有一种处在天涯终于寻觅到了知音的感觉，严伟君似乎与我有着相同的生活感悟和相同的人生意义的认知感。于是，我对严伟君说：“我近来想出一本书，可否把这篇文章作为我书的序言”。没有想到，严伟君不仅爽快地答应了，而且说：“你将书稿寄过来，我请剧作家汪天云先生为你写序。"
　　 “汪天云？就是写出《开天辟地》和《走出西柏坡》的那个著名剧作家？”
　　 “是的。”严伟君说：“他曾经曾担任过上海师范大学教授，上海教育电视台副台长，现为上海电影集团公司副总裁，复旦上海视觉艺术大学影视学院院长。他写的话，一定会更好。”
　　 我很欣喜，觉得一个地处遥远边陲经济文化都相对比较滞后的我，受到来自经济和文化都比较发达的地区，且在全国都有一定知名度的剧作家的帮助，真是莫大的荣幸。而且我觉得，在网络的世界里，文字一旦有了真情，有了朴实厚重的质感，它依然可以产生一种力量，一种可以穿越地域和时空的力量。但我又想，一个著名剧作家，能为我这样一个边远的小人物的作品写序吗？我心里仍是七上八下，没有一个谱。没有想到的是，汪先生在工作十分繁忙的情况下，不仅写了，而且对我的新作作出了很高的评价。
　　 2007年12月22日冬至日的晚上，我夜里归来打开电脑，严伟君在的博客里留言，说汪天云先生为我的书稿写的序言写好挂在圈子里了。我心底一亮赶忙登上圈子，汪先生为我之书稿写的序言《思想的历史和情绪的生活》挂在“置顶”部位，已有不少朋友在读。说心里话，我是在十分感动十分满意的过程中看完的。许多年以来，处在边远地带的文化和文化人，几乎没有多少人关注和关心，人们似乎关心更多的是一些现实中的东西，但网络世界的出现，使得边远地带和中心地区的距离缩短了，虚拟的世界变成了现实。这也许在当下的某些人看来，实在是一件难以置信的事情。但它确实在我身上显现了。我从这件事情上看到了一个新的时代正充满着激情向我们大步走来，而且我还看到了汪天云先生和严伟君身上所拥有的一些值得我尊敬和赞扬的品德，看到了一个剧作家和一个电影工作者的悠远的思想境界和人文情怀，看到了我们这个社会正在出现的一些令人欣喜的东西，我也因此对我们这个社会的未来更加充满了热情和信心。
　　
　　 三
　　 如果说汪天云先生和严伟君的序言，是对我的书作了提纲携领般的高度概况和意义上的明确定位的话，那么吴孝成老师就是对我之书的“伊犁往事”部分作了一次具体的艺术性的阐释。
　　 吴孝成老师是伊犁师范学院中文系教授，伊犁师范学院原院长，长期从事写作教学和新疆少数民族文学研究，也是新疆有影响的文学评论家，出版著作多部。作为新疆文艺界一位有影响的文学评论家，他的文学成果在《新疆当代多民族文学史》中有专题介绍。我在伊犁师范学院读书时的时候，吴老师教我们写作课，这是我非常喜欢的一门课。由于他那时就已是享誉新疆的一名诗人和评论家，有着丰富的创作经验和文学理论修养，所以他讲课风趣幽默，深入浅出，很受我们这些学子的欢迎。我常常想，文化大革命虽然这也不好那也不好，但对我们这些地处偏远的人也不是没有一点好处，至少有许多有才学的人在那个年代因为种种原因来到边疆从事教学工作，使我们这些边远愚钝的学子在那个封闭的年代就插上了欲飞翔的翅膀。吴老师所教的写作课对我影响很深，所产生的影响都潜移默化在我的作品里了。在我写作成长的过程中，吴老师一直是我进步的力量。他常常对我说：“文涟，好好写，生命的时间很有限，你的成功，至少可以证明，我们伊犁师范学院也培养出了作家。”
　　 在我写作系列散文“伊犁往事”期间，吴老师一直在关注着我，鼓励着我，并不时提出意见和建议。系列散文告一段落后，老师把那些文章汇集起来，悉心研究，在繁忙的工作之余写下了4000余字的评论文章发表在报纸上，引起很大的反响，许多网站予以转载，而且上了中国最高文学网站——中国社会科学院文学研究所主办的中国文学网。随后，经审核同意，我的系列散文“伊犁往事”也陆续在这一网站上登出。我一方面非常感动，一方面也很惭愧。我知道老师对我给予了厚望，我也知道老师那些褒奖我的话是在激励鞭策我不断努力写下去。为着一份纪念，为着珍藏了20余年的师生情意，我将这篇文章完整地收入在了我的书中，只根据老师的批评意见，对一些文章的错别字作了更正，对个别文章的题目作了改动。
　　
　　 四
　　 这里，我先讲讲写作系列散文“伊犁往事”起因和一些情况。
　　 收入在本集子的系列散文“伊犁往事”共39篇。其中《记忆中的河流》《吃土豆》《鞋的回忆》《我的伊犁河》《我小学时期的三位老师》等5篇是收入在我的《远逝的牧歌》中的外，其余34篇均是我这一年多的作品。我之所以将那5篇收入在这个集子里，是因为这5篇的内容和文章的笔调风格，与现在集子里的比较一致。
　　 我在前面说过，自我的第一本散文集面世后，我渐渐对自己的写作方向和写作的信心增强了。还是在2004年底的时候，伊犁晚报的副刊编辑、青年诗人程静女士邀请我写一些反映伊犁往事的系列性的文章。我很欣赏她做文学副刊编辑的敏感性和大胆的策划能力。我应了诗人编辑的要求，在2005年的那个冬天，一口气写了20余篇。开春之后，我修修改改陆续发表在报纸副刊上。一篇一篇的文章发表后，引起很大的反响，特别是引起那些中老年老伊犁人的关注，他们几乎每两个星期的同一时间里等着看我的“伊犁往事”，熟悉的人还打来电话，问我下一篇是什么，有的还给我提供素材和细节，让我把这样那样的事写一写。还有许多朋友把它一篇篇剪裁下来，像珍藏美好的往事一样存放起来，不时翻出来看看，以寻找那久违了的亲切感和依然存留在他们记忆深处的一些往事。那些往事仿佛记录着他们的青春，他们戍边的岁月，他们生命中一段最为难忘的生活。一位远在兰州离开伊犁三十年仍自称是“老伊犁人”的博客朋友说：他终于在网上找到我的“伊犁往事”了，喜不自胜，一连几天来我的博客一篇篇地看着，许多事他似乎比我记得更清楚，知道的也更多，写下的评语增添了我的博客的丰富性和趣味性。是的，我的“伊犁往事”在一些老伊犁人的记忆中撕开了一道口子，虽然那种回忆既亲切又心酸，但他们一颗颗真诚而而富有情感的灵魂终究在边疆的那个特殊的岁月飘逸过，不管走到哪里，他们也难忘边疆的岁月，难以忘记伊犁的蓝天白云，难以忘记伊犁大街小巷那高大挺拔郁郁葱葱的白杨树，难以忘记滚滚流淌的伊犁河。
　　
　　 五
　　 现在，我再讲讲第二辑“山水情深”。
　　 “山水情深”中收入散文23篇。其中《想念朋友》《戈壁风雪漫漫》《阿勒泰草原上的陨石》《萨孜草原》《一棵树》《雪落无声》《声音》等7篇文章是我《远逝的牧歌》里的，收入在这，代表着我这些年写作散文的两种倾向：一是我比较重亲情和友情，每每想起以往的亲情和友情，我就既兴奋喜悦，又苍凉无奈，因为那些所给予我的美好的亲情和友情都在飞速地流逝着；二是我喜欢草原，草原那种悠远的历史和博大的胸怀，以及她那种豪放大气而又忧郁苍劲的性情，深深烙印在我的骨髓里，我怕是一辈子也难以更改。而且这几篇作品登上网络博客后，被不同的网站转载，比如《戈壁风雪漫漫》就被红袖添香论坛和乐思文学作为精华文章推介在网站首页达一月之久，有数千人阅读。其余的16篇散文都是我这两年创作的。
　　 可能会有读者问，你这两年如果加上诗歌和随笔的话，创作的文章百余篇，哪里来的这样高的创作激情呢？回答这个问题，我想有两方面的原因：一是我的生活积累怕是到了该喷发的阶段了，创作是要有生活积累的，假如你真的热爱文学创作的话，就应在生活中注意积累情绪，积累感受，积累思想，并勤奋学习，坚持练笔，不要轻易丢掉自己写作的笔；二是除了报纸编辑给予我的要求和压力外，就是网络博客了。
　　 许多年以来，作为边远地带的文化人，孤军奋斗，没有人问他们的生生灭灭。这似乎让人很感伤。但骨子里的东西又难以改变，于是就那样在天山脚下，在大漠戈壁，在伊犁河畔，孤独地吟唱，那怕是渐渐远逝的牧歌，也要把一点余音袅袅地留在曾养育了我们的这片土地上……