一
　　 市里让我来大马山采访一个叫冯三的战斗英雄。
　　 我去的第十六天，镇上来人了，不让大马山周围的人到山上去放羊、砍树，更不让在上面随便烧纸钱。战斗英雄冯三挡在了镇上来的车前，嘟嚷着：“一群忘恩负义的家伙，要不是他们。”他指着西边的那一片坟地说：“你们早就转胎猪狗了。”他和镇上来的人吵架，吵得天翻地覆，然后就让那帮人带走了，他们给疯老头子带上了手铐。一个年轻的工作人员说：“我是派出所的，你妨碍执行公务，跟我们走一趟。”
　　 战斗英雄冯三被带走的那个傍晚刮起了大风，天阴沉沉的几乎什么也看不见。不过一群小孩子让我好奇起来，他们围住了山路边的一棵树——上面镇上来的人贴上了一张红纸。他们都不认识字，就把我拉了上去，问：“上面的红字写的是什么？是不是谁家又娶媳妇了？”
　　 我清了清嗓子，学着他们村支书在喇叭里的吆喝，我喊：“封山育林。”
　　 孩子们问我：“封山育林是什么意思？”
　　 我想跟他们解释封山育林的意思，说说它对于生态平衡的重要性，但是一群孩子能懂得什么，我就不说了。他们还围着我，一个个仰着脖子，天真的样子。我说：“反正就是不让你们上山了。”他们都吵吵嚷嚷起来，包括来看热闹的大人们，都聚在山路旁边，他们在争论着：“凭什么自己的山不让上去放羊，不让去给祖宗烧纸钱？”
　　 隔壁王大爷还说：“一群兔崽子，他爹没死在这里，死在这里看他烧不烧纸钱？”村里的老百姓都随声附和着，打抱不平，但是他们说归说，毕竟是平头老百姓，即使不明白，可也不敢跟政府做对。我不记得这是什么时候的事情了，总之大马山周围的村子在一片抱怨中逐渐恢复了平静，跟以前一样，大不了不放羊了，不给老祖宗烧纸了。
　　 二
　　 第二天，镇上把战斗英雄冯三用车拉了回来。一个穿着西服扎着领带的领导模样的人小心翼翼地把战斗英雄冯三搀扶着下了车，然后对着一起跟随的人说：“抓紧找人在村子里盖三间大瓦房，让老爷子下山来住。”
　　 战斗英雄冯三声音嗡嗡的，吐字不清，也没有力气说话，但我还是听出来了，他说：“盖啥房子，我在山上就挺好，看着山上那几个兄弟，我得年年给他们送钱。”
　　 领导模样的人赶忙点头哈腰：“对，钱，钱，镇上特批您可以在山上烧纸钱，没问题。您放心，还有什么要求，您老人家尽管提！”
　　 我们看到这情景都很纳闷，战斗英雄冯三怎么让镇上的领导服服帖帖的，他有啥本事？刚刚还是被他们连推带搡地用警车拉走了，现在却发生了翻天覆地的变化。
　　 村里的大人们大都不知道他的来历，他是一个外姓，光棍还常年住到山上，很少有人提到他，除了孩子们骂着他是一个疯老头子。有个人还说过：“他现在的年龄很大，早就超过一百岁了。你们不知遒吗，超过一百岁不早就见阎王爷了？除非阎王爷不让他回去。”
　　 三
　　 村子里的喇叭响了，村支书用他浑厚的男中音告诉我们：“集合，到村委大院看电影！”那时候天很冷，正好是初春，村子里的老百姓谁都不愿意去，村长在喇叭里生气地吆喝：“不去的今年交双倍提留。”
　　 他们就三五成群地都去了，交双倍的提留，这就预示了今年一整年都得饿肚子，谁的小九九也不会打错，大不了冻一晚上，看看电影也不错。一群人围在村委大院里，黑压压的都对着一块显出入像的白布，那就是电影。电影上正在播放战斗英雄冯三的事迹。电视上的人都称呼村民眼里的疯子为冯老爷子。战斗英雄冯老爷子还戴了红花，很大，很鲜艳，电视里的人说他是抗日英雄。
　　 有一件有趣的事，让村民都笑了，电视上的人问：“冯老先生，您高寿了？”战斗英雄冯三就稀里糊涂了，他说：“几十年前我就死了，和我的弟兄们都死在大马山了，我是个忘恩负义的小人。”村里的人也包括我都笑了，让这样一个疯老头子上电视，说的话疯疯癫癫的还自己骂自己。但是电视上的人很拥护他，说：“冯老爷子几十年如一日守护着大马山战役牺牲的八名战士，是真正的英雄。”
　　 我忽然觉得有些不对劲，为自己刚才愚昧无知的笑。那天我们看电影到很晚才结束。战斗英雄冯三说着疯疯癫癫的话，还有那群镇上的人对战斗英雄冯三的点头哈腰。村里的人觉得奇怪，就对村长说：“什么破电影，咋总说这个疯老头子，还有这个老头子施了什么魔法，让镇上当官的这么害怕他？”
　　 村长说：“你们懂个屁！”
　　 四
　　 我就不管他们怎么议论纷纷了，但是我发现了一个问题，战斗英雄冯三说山上躺着八个弟兄，而电视上说牺牲的七名同志。我就跑到山上去问他，我说：“老英雄，你说山上躺着八个弟兄，电视上记者说牺牲的七名同志，是他们搞错了还是您老人家记错了？”
　　 战斗英雄冯三说：“那是还有二耙子的老姑姑，我的七个弟兄，还有二耙子的老姑姑。”他在重复着那句话。
　　 我听到这个“老姑姑”的词，我就会想起一个老姑父的称呼。我的朋友二耙子常常跟我提起童年的苦恼，说：“村子里的人都说山上的疯老头子是我老姑父。他伴随着我的童年，让我在这个村子里苦不堪言。”
　　 我曾对二耙子说：“那不更好，战斗英雄冯三是你的老姑父，你也是名门之后，说不定沾多少光呢？”
　　 我就是随便说说，但是他当真了，他说：“说不定可以搞个红色旅游呢？”我想起这些来，有些不舒服，害怕二耙子真搞这一个红色旅游，就对战斗英雄冯三说：“什么老姑姑？老姑父的？”他说：“我以为你知道了呢，我就是二耙子的老姑父。”战斗英雄冯三好像很兴奋，还在继续说：“也算是有后了，他老姑姑地下有灵。”
　　 我说：“老英雄，我还真不敢相信还有这样的事情，这也来得太突然了，现在被称作英雄的您还和我沾亲带故，是二耙子的老姑父，也就是我的老姑父。”
　　 五
　　 我希望二耙子不要搞这个红色旅游，我总觉得心里不是滋味，但是我也希望二耙子搞起来，起码可以带动村子里的人富起来。
　　 我就给二耙子打电话说：“冯三到底是不是你老姑父，你应该承认！”
　　 二耙子说：“你傻逼？他现在可是名人啊，战斗英雄，就算不是我老姑父我也得认了。”
　　 我觉得有道理，但是不自在，我说：“你再好好想想吧。”我是提醒他搞红色旅游的事情。二耙子说：“想个屁，他就是我老姑父。”
　　 六
　　 战斗英雄冯三被送回村里的时候，好像吃了123，坚决不让我们到山上烧纸钱，也不让村里的人放羊、砍树，好像他是镇上的人似的。村里的人不服气，说他出了名就忘恩负义了，说：“疯老头子是个东西，不是人。”
　　 我觉得作为他的侄子二耙子的朋友应该有理由向他打听到他心里是怎么想的。我跑到山上，说：“老姑父，为什么你要和镇上的当官的一样欺负老百姓？”
　　 战斗英雄冯三沉思了好一会说：“看你是有学问的人，应该知道其中的道理吧？其实我也不知道，听他们说，到山上放羊，草就没有了，草没有了下雨的时候泥土就冲到山下，影响什么生态平衡。具体我也不懂，他们说为了国家和老百姓好，那我没话可说了，我也是国家里的人，我也是老百姓。”
　　 我是故意说不懂的，让战斗英雄冯三亲口说出来，我录在录音笔里，放给村里的人听，可能我是自私的，我要让村里的人真正理解这个英雄。
　　 但他们都不相信，说：“城里来的记者同志，不是老头子疯病没治好就是你被传染了，说羊吃了草，山还会塌了？”
　　 他们嘲笑我和战斗英雄冯三的话第三天就应验了。那几天连下了几场大雨，山上的石头和泥土都滚了下来，伴随着浓重的泥浆，把半个村子盖了起来，砸死了很多村民，要不是躲得快，全村的人都会被埋起来的。
　　 他们说：“疯老头子是魔鬼，专门诅咒村里的人。”
　　 于是人们害怕了，更不敢和他来往，只有我，还常常跑到山上去，听他讲故事，讲那个时候鬼子怎么把他们围到山上消灭掉，怎么自己一步步爬出了村子让二耙子的老姑姑救了，怎么想方设法把二耙子的老姑姑的爹杀死。他说得含糊不清，我也听得迷迷糊糊，可是我知道战斗英雄冯三和我说的都是实话。
　　 七
　　 二耙子开始动工了，他打电话告诉我：“我要投资两个亿，将大马山建造成我市最大的红色旅游景区，我要让家乡人民富起来。欢迎我的大记者采访，以后还恳请你入股。”
　　 我说：“这不合适吧？拿烈士做文章赚大钱，有些违背常理。”
　　 二耙子不管这一套，他兴奋地说：“现在全国上下一盘棋，红色旅游遍地红。村子富裕了，我们发财了，何乐而不为？英雄抛头颅洒热血，不就是为了看到这一天吗？”我让二耙子的讲演说心服口服，觉得也有道理。
　　 开工那天，二耙子请来了镇上很多领导举行剪彩仪式，还有很多挖土机，都涌向了大马山。我们跟着看热闹，也上了山。我们看到他们是要挖山了。
　　 一个花白胡子的老人说：“不是不让到山上去破坏生态平衡吗，他们在千吗？”
　　 但谁也阻止不了那些工人修很多碉堡，还盖起了旧式的房子，给西边的每块墓前都立上了墓碑，每个墓碑上都有名字。
　　 我曾经问过战斗英雄冯三：“当年不是没人知道他们的名字才立了无字碑吗？”战斗英雄冯三苦笑着说：“那帮人逼着我说出他们每一个人的名字。我熟记着每个战友的名字，但是把每个名字念出来的时候，我仿佛看到他们又活了，每个人对我笑，但是每个人的脸上都流着血。回忆他们的名字是一件痛苦的事情。到了现在，年纪大了，还真喊不出他们的名字了。”
　　 “那这些名字？这不是都清清楚楚地写在了墓碑上？”
　　 战斗英雄冯三仰着脸，看着沸沸腾腾的施工地，最后说：“我哪儿知道他们的名字。二耙子啊，那小子他造孽，看我说不出名字，就给每个人胡乱起了名字刻在石碑上，造孽啊！”他不再说话。村里的喇叭又喊了起来：“请各位村民十天内必须把村东头的坟墓全部迁走，否则用镢头给刨了。”
　　 喇叭里传来了村长语重心长的话，他说：“我也是没有办法，我爹的坟也得迁走，我还不想让他老人家挪窝呢？我带头把我爹的坟迁走。”村里陆陆续续地将老祖宗挪了窝。二耙子早就表率般地把他的聋子爹迁到了没有人找到的地方。我看到的场面很壮观，到处都是哭哭啼啼的声音，整个村子里的死人来了一个整体大迁徙。每个人都在哭，好像亲爹刚死了似的。他们都说：“二耙子出息了，搞旅游让全村都富起来，老祖宗保佑吧！”战斗英雄冯三也在哭，他仰着脸，嘴巴朝着天号啕大哭。
　　 “他又没有爹干吗哭得这么凶？”二耙子凑到我的耳边嘲笑说。战斗英雄冯三跪在了西边的坟那里说：“我的七个弟兄不安生啊，你老姑姑死不瞑目！”但是他没有提到过被误认为汉奸的老祖宗。我现在才发现，那个被人曾经叫过张老爷子的二耙子的老祖宗也没有留下坟。
　　 八
　　 到了那年冬天的时候，大马山上战役纪念馆工程完美竣工，包括纪念馆、墓碑群、英雄事迹报告讲坛、仿真抗日战场等四大部分。
　　 墓碑前摆着满满的花圈，是村里组织小学生参加奠基仪式敬献的花圈，孩子们在墓碑前行了少先队员礼。
　　 纪念馆里陈列着仿造的碉堡、手枪，各种沾满了鲜血的石块……各种真实和仿真实的战争遗物琳琅满目。仿真抗战现场在大马山上，有工作人员扮演鬼子，八个游客可以扮演成当年的战斗英雄进行模拟野战。整个山的周围全部围上了围墙，朝东有一个大门，有收费点，这就是大马山战役纪念馆。
　　 二耙子在诸位领导的陪同下幸福地望着这一切。他挺着大肚子，似乎忘记了一切。
　　 一个胖乎乎的穿西服的人跑过，给诸位领导解说：“那间屋子就是冯三的。屋子里有冯三的酒壶，我请著名作家撰写了大马山英雄事迹和冯三守护抗战烈士几十年的故事刻在石碑上，还有冯老爷子积极响应国家封山育林号召的先进事迹也写进去了。我这就请冯三来，让他在英雄纪念碑前做英雄事迹报告，让市领导宣布大马山战役纪念馆工程圆满竣工！”
　　 “冯老爷子呢？让他马上过来，我们不会亏待这样的大英雄！”
　　 二耙子对着工作人员喊了一句，一个装扮漂亮的小姑娘马上四处寻找。
　　 有人匆匆地跑了来说：“冯三死了，趴在一个叫四妮子的坟前，那里原先就有墓碑，也没另立新的。还是原来的样子……”