一
　　 年少的时候，她希望自己长大后成为一个女侠。
　　 要穿雪白的绢衣，在风中翩然若仙；要有一把宝剑，是最好的铸剑师从荒蛮之地找到最好的石头，穷尽一生守在炉旁炼出的宝剑。当她伴着血花剑影飞舞时，天下人都将记住她的名字。
　　 还会有爱情。也许会恋上一个隐居于市的琴师，有着深邃的秀目和纤长的手指。每个冬天来的时候，他们在雪中相爱，春暖花开时，便去闯荡江湖。
　　 然后，十七岁那年，她走上了一个齐国商人前来迎娶她的马车。
　　 二
　　 华丽的马车停在家门口，女儿身着彩绣裙，头顶流苏冠，安静地站在马车前朝屋内张望。
　　 屋是破败的棚屋，窗户纸破了，天花板上有了豁口，地上也是坑洼的洞。这屋里什么都是破的，唯有通向房间的那扇门，几个孔被人细细用败絮堵上，从里面闩上后，便没有一丝光透出来。
　　 女儿静静地看着那扇门，似是在等待着什么。
　　 她站在屋门口，看看女儿又看看那扇门，看看那扇门又看看女儿。时间一点一点地过去，门内依旧一片死寂。
　　 她终于再也无法忍耐，扑到门前，泪如雨下。
　　 “政儿，姐姐就要走了，你难道真的不打算再见她一面吗？”
　　 “政儿，娘知道你心中有气，但她毕竟是你的亲姐姐，你为什么不肯原谅她？”
　　 “你说姐姐嫌贫爱富，你说姐姐抛下我们嫁到他乡去，可是你为什么不设身处地为姐姐想一下，难道她就那么愿意嫁给一个比她大那么多的商人吗？”
　　 “孩子你还小，可是等你长大后你会明白，其实不是她负了你青阳哥哥，不是她负了我们，其实是我们负了她……”
　　 “孩子，开开门罢，姐姐去了以后可能就不回来了。你难道就那么狠心，不愿再见她一面吗？这可能是最后一面……”
　　 门里依旧一点声音都没有，沉寂如同空无一人。
　　 她流着泪，想要用尽最后一点力气去敲开那门。可屋外的街上却传来了马车开动的声音。
　　 回过头，门前已空空如也。
　　 可是泪流干了，生活依旧要平静下来。
　　 平静地活着，平静地度过荒年，平静地将儿子养大，平静地变老……
　　 她的儿子，长着与女儿一样的一双黑白分明的眸子，眉宇间有贫贱消磨不去的英气。
　　 她从来不知道儿子长大后想要做什么，正如她从不知道女儿那些死去的梦想一样。可是没有关系，他们都活着，健康地活着，这已是这个时代大多数人所企求不到的幸运。
　　 儿子长大后成了个屠夫。可即使穿着粗布的衣服，身上沾满猪血的腥气，那一双眸子依然黑白分明，闪烁着骄傲的光芒。
　　 他的手艺是这一带最棒的，他卖出去的肉也是最令人满意的。生活渐渐富足起来，曾经如影随形的饥寒与不安，也仿佛远离了。
　　 她渐渐老了，双手不再灵活，双足不再矫健。每日的生活，便是坐在烧得温暖的炕上，吃儿子用最好的猪颈肉为她准备的饭菜。虽然总是猪肉，并无什么新鲜的花样，但也足够令她在满意与从容间度过她一生中最后的时光。
　　 天气好的时候，她会慢慢踱到肉店前，看着自己的儿子挥汗如雨，为排起队来的顾客切割出他们想要的肉。他是那么出色的一个年轻人，身材高大，身躯像树干一样坚韧结实。年轻的女孩子看到他脸会发红，年长的人看到他会流露出羡慕的眼神，可他总是不以为意。他或许一辈子都只会是个屠夫，但毫无疑问他将是齐国最为出色的屠夫。很快他会有自己的妻子，有自己的儿女，他们一家都会衣食无忧。也许她不会看到那一天，但是只要她的双眼仍能看到，她便可以一直露出满意的微笑。
　　 她就这样笑着、笑着，一直笑到了她六十岁生日那一天。那一天天气特别冷，但新修的瓦房却结结实实地挡住了所有的风。屋内的炉火烧得很旺，她打开门，看见屋内摆好了满满的一桌宴席。
　　 那是她从未见过的奢华，物器杯盘都是描着金线的乌木，里面盛着她连名字都没听过的山珍海味。她的儿子站在宴席边，骄傲地对着她笑。
　　 他还带来了一位客人。那是个瘦削苍白的中年男子，穿着华美的锦袍，却恭恭敬敬地向她行晚辈礼，用冰凉的手扶她上座。
　　 她有些迷惑，但还是坐了下来，茫然地接受着他的祝贺与慰问。他定是一个来自不同世界的人，但他的言谈举止间，却并无分毫倨傲的意味。她突然有些恐惧起来，恐惧于这些她从未见过的美食，恐惧于未知。
　　 喝到酣醉时，那男子捧出了一百镒黄金，说是与她的生日礼物。一百镒黄金整整齐齐地列在眼前，散发着炫目的光彩，让人如堕梦中。
　　 她看见儿子的脸红了起来，连连摆着手说这怎么使得。那素来骄傲的目光也消失了，取而代之的只是一种极度的受宠若惊与不知所措。
　　 “严仲大人，这怎么使得？您身为韩王卿相，聂政只是一介屠夫。您屈尊与我交往，已是我毕生的幸运，如何又敢？您的重金？”
　　 “严仲大人，您为老母准备了这一桌宴席，已是极大的心意，真的不必再送金了。”
　　 “严仲大人，聂政一介屠夫，一辈子也赚不到这么多钱。您的这笔钱，我真的不敢接受。”
　　 她猛然站起身来，将面前的杯盏尽数扫到地上去。
　　 然后她指着面前那光彩夺目的黄金，横眉立目地对着那苍白男子说，滚。
　　 “滚。我们不需要你！”
　　 “我不知道你为什么而来，也不知道你为什么要赠我们重金。但像你这样身份的男子，根本不应该出现在我们这里。”
　　 “你如果说真的是看得起我儿子与他结交，那就与他结交好了，没有必要再设这样的宴席款待我们。如果你真的想与我们宴饮，那喝完酒便走好了，更没必要赠我这么重的礼金。”
　　 “我只是一个粗陋的村妇，上流社会的大道理我并不懂。但是我知道受人恩惠必要替人办事。”
　　 “一百镒黄金，对你来说也许只是沧海一粟，但对我们来说是一辈子都不可能得到的数目。我想你也明白这个道理。你难道就想用你的沧海一粟，来让我们背负用生命也还不清的债？”
　　 “一百镒黄金是很多，但我们并不需要这笔钱。我的儿子，他虽然只是个山野屠夫，但他挣的钱也足够给我养老送终。我不需要吃什么山珍海味，我只需要坐在炕上，吃粗瓷碗盛的猪肉，看着我的儿孙们平静地长大。”
　　 “滚罢。我们不需要你的钱，也不需要你。”
　　 三
　　 面前的妇人，苍老的脸上却有着凌厉的神情，花白的眉高高地竖起，似挑起的战旗。
　　 又似是面对鹰隼的母鸡，羽翼尽数扬起，平时再温顺不过的眼中也出现了不顾一切的敌意，是为了保护什么呢？
　　 从未有人对他这样失礼过，但他也只是淡淡地笑，看着她的眼睛笑。
　　 曾经有一个人教会过他，带着刀的笑永远胜于没有后路的骂。可惜当他学会这一切时，他已经带着耻辱失去了曾经的乐土，那个人却在他的乐土上留了下来，坐着本应由他坐的位子，淡淡地笑。
　　 他斗不过那个人，但眼前的老妇，他还是能够轻易对付的。于是他只是看着她的眼睛笑，所有的话语都化作了笑意，淡淡地由他的心中，直接抵达她的心里。
　　 “你害怕失去什么？你又能保护什么？须知道，你的儿子，他并不同于你。他并不是那只安于现状的鸡，也许他是一只自认为被束缚了羽翼的鹰。你所能给的世界，并非他所追求的世界。”
　　 “我最初听说他的名字时是在遥远的韩国，他们说齐国的一座小城里有个屠夫，却有着一双只属于侠客的眼睛。”
　　 “于是我来到这里见到他。我坐着东海珍珠装饰成的马车，马鞭上镶着黄金。我在那家肉店前停下来，走下车与他说话。你真应该看看他当时的神情，仿佛全世界的星星都落在了他眼中不停地闪烁，的确，对于一个屠夫来说，那应该是一生中最幸福的一天。”
　　 “我所给他的，的确只有一点点，但却是他所拥有的十倍、百倍、千倍都不为过。即使他知道这一切又如何？”
　　 “有些人用一辈子的时间忙忙碌碌地做了许多事，却似是从未活过；有些人一辈子也许只做了一件事，却让后世的人都记住了他的名字。”
　　 “你希望他是前一种人，但也许他注定要做后一种人。”
　　 “你现在叫我离开，我可以离开。但总有一天，我会再回来。”
　　 四
　　 年少的时候，她一直希望长大后可以嫁给邻街的那个少年。
　　 那个高大的少年，有一双黑白分明的眸子，脸上天生带了些骄傲。即使他站在人群中一言不发，她也能轻易用目光将他找出来。
　　 普通人家的孩子懂事得早。八岁那年她目睹了大姐的出嫁，十岁那年又送走了二姐。于是早早地明白了婚姻是怎样一回事，也早早在似真非真的憧憬中等待着自己的婚姻。
　　 二姐出嫁后，看米店的任务就渐渐落到了她身上。那并不是有趣的工作，可她依然乐此不疲。
　　 只因为每个月总有一天，她能看见他迈着矫健的步子向她走来。当他停下后必然是双手叉在胸前，以洪亮的声音说：
　　 “一升米，一升粟。”
　　 不像别的客人，他从不讨价还价，亦不无中生有地计较斤两。他总是漠然接过她红着脸递过的粮食，像提起一匹布般轻松地提在手中，不卑不亢地道声谢，然后扬长而去。
　　 村口的蕙兰花开了又谢，而她也在懵懂中从女孩变成少女。
　　 一日，远远地又看见他迈着矫健的步子向店中走来，待走入店时，她早已将精心选好并包好的米和粟递给他，说，一升米，一升粟。
　　 他略微惊讶地看了她一眼，这一眼让她鼓起了勇气，望着他的眼睛微微一笑。然后他也笑了。
　　 她有些发怔，因为这是印象中她第一次见到他笑。听人说他有一些不愉快的往事，听人说他是个从不笑的人。但此刻她只是看着他，看着他脸上带着的真诚的笑意，仿佛积冻已久的冰原，正在一点一点融化。
　　 母亲说：“今日我去聂家肉铺，店主竟多给我切了一块。”
　　 母亲又说：“今日我去肉铺，那孩子又给我留了最好的肉。我连话都没和他说过，他为什么对我这么好？兰蕙，他是不是看上你了？”
　　 母亲还说：“今天我总算弄明白了，原来是你这个小妮子先看上他了啊。嘿嘿，别害羞，女大当嫁，娘也没说你什么。那孩子我看着还不错。虽然是外地迁来的，但又能干，又孝顺，别的地方也找不出这样的了。哎，兰蕙，你别脸红……”
　　 庚帖是他母亲亲自送上门来的。围观的人站满了庭院。从他们发亮的眼睛她能看出来，这的确是一桩值得祝福的婚事。
　　 她穿了红罗襦，耳间坠着明月珰，款款走出屋去，将他母亲看得两眼发直。她握着她的手，满意全写在了眼角眉梢，自豪地说：
　　 “能娶到你为儿妇，真是一辈子都没有过的高兴的事啊！”
　　 宾客散尽后，她突然又想见见他。即使不合乎礼仪，但远远地望一下也是好的。即使有那么漫长的一生可以共对，但此刻少见一面，心里便似有虫子在爬。
　　 她偷偷出了门，仍然系着红罗襦，耳坠明月珰。她似是飞舞在空中的雪花，舞着，舞着，便舞到了他的肉店前。然后，她看见一辆极其华丽的马车在门口缓缓停下。马车上走下来一个衣着华贵的人，走到他面前，亲热地与他说话。
　　 那一刻她有些茫然，只因她在他的脸上再一次看到了笑容，那笑容和曾经对她笑的那个不一样，和她以往见过的任何笑容都不一样。那不是缓缓融化的冰，那是五月间明媚灿烂的晴日。她突然有些失望，因为她本以为他不会再向别人露出笑容。
　　 邻居们说：“兰蕙，下个月是不是该喝你们的喜酒了？”
　　 邻居们又说：“你们是不是打算等到过完年？也是，冷天办酒多有不便。”
　　 邻居们还说：“兰蕙，你这傻孩子，他不急，你也不知道催催他。”
　　 到后来，邻居们便不再说什么了。
　　 陪着他一同处理他母亲的后事时，她再一次看见了那个衣着华贵的男子。
　　 他带来了檀香木板打造成的灵柩，成群的挑夫挑着北方运来的筑墓用的上好的青石，器皿首饰等不计其数，是这安睡于地下的老妇一百年都享用不尽的奢华。
　　 葬礼结束后，那个男子默默离去，而他只是淡淡地与男子道别，并无多说一个字。
　　 她有些好奇地问：“他为你做这么多事，为什么你谢都不谢一声？”
　　 他沉默了一会，然后说：“因为有些事情单用言语无法报答。”
　　 后来，有一天，他说他要离开。
　　 知道这消息时，他已准备启程。她心中一惊，马上就想跑出去见他，但随即又悲伤地想，要打扮一下再出去，要让他记得她最美好的样子。
　　 订婚时做的红罗襦，颜色已有些陈旧了；明月珰掉了一颗珠子，有一种怪异的残缺美。但她还是穿戴好了它们，在众人异样的目光中走到他面前，说：“我送你出城罢。”
　　 她默默地送他离开。她以为她会哭，会怨，甚至是责备与怒骂，但是她什么都没有做，只是平静地迎来分离，平静地记住了他对她说的最后一番话。
　　 “兰蕙，对不起。”
　　 “我知道你心中怨我，但我真的别无选择。”
　　 “请相信我，曾几何时我最大的心愿的确只是娶你，只是和你终老。”
　　 “但在遇见严仲大人之后，我发现原来此生还有更大的心愿。”
　　 “有些人用一辈子的时间忙忙碌碌地做了许多事，却似是从未活过；有些人一辈子也许只做了一件事，却让后世的人都记住了他的名字。”
　　 “我曾经以为我可以安分守己地做前一种人，但遇见严仲大人之后，我发现我注定只能是后一种人。”
　　 “当我意识到这一点的那天我就应该离开了，但当时母亲仍在世，我的生命是她给的，所以在给她养老送终之前，我不能自由。”
　　 “现在她已安睡于地下，我在这世上也再无什么牵挂了。我终于可以去做我命中注定应该做的事情。”