恩重如山的母爱，是需要拾零的，因为母爱的光芒，常常闪现在点点滴滴的小事中。而这些不起眼的小事，往往被儿女们所忽略。
　　
　　 没买电脑之前，我抄写文章用得都是钢笔。我这一生用坏过几支钢笔，我已经记不清了，不过，有一支半新不旧的钢笔，我至今还收藏得好好的，那是母亲送给我的生日礼物。
　　
　　 我四十一岁生日那天，母亲冒着寒风细雨专程从绍兴赶来杭州为我过生日，除了给我煮好吃的东西，她还送了我一支英雄牌的镀金笔。送笔时，我记得母亲还说过这样一番话，她说：“希望你用这支笔，写出锦绣文章来……”母亲的话，我至今还一字不漏地记着。我知道那是妈妈的心意，一辈子都要铭记在心。至于这辈子能否写出锦绣文章来，那就只有天知道了，不过，我会用行动去兑现我对写作的承诺：忘我投入，永不言弃。
　　
　　 我曾经用母亲送给我的这支笔，抄写过《单身的独白》、《健康无价》、《住院笔记》这几篇文章，这些文章后来也都相继见报了。当我把见报的消息告诉母亲时，她老人家乐得是眉开眼笑，还逢人便夸，说我文章写得如何如何地棒，其实我心里最清楚，她那是为了鼓励我，当时，我乳癌术后时间还不长，情绪波动比较大，求生的欲望忽儿强烈忽儿淡薄。身体也处在极度虚弱之中，因为手术和化疗大伤了我的元气。而当时，写作是唯一能带给我快乐的东西，也是我活下去的精神支柱。或许正是基于这个原因，母亲才用送笔的方式来鼓励我。
　　
　　 “儿行千里母担忧”，“老人怕和儿女说再见”这两句话的深意我到今天才真正读懂它。过去我每次离绍返杭，都是母亲来为我送行的。临上车前她总要千叮咛万嘱咐地在我耳根前无微不至地关照一番，直到我把注视她的目光移向别处，她才恋恋不舍地将话题打住。现在可以想象我当时的行为让老人家何等的伤心！当然也是不孝的行为。可是我实在无法面对那生离死别的感伤场景。或许在老人家的潜意识中，每一次的分手都有可能成为最后的永别。就像现在，即使我再哭天抹泪哪怕是跪地求她，她也不可能再来为我送行了。我只能泪眼婆娑地走进回忆里，去聆听她的临别赠言；去感受车轮启动后，她隔着车窗向我挥手惜别的厚重母爱。
　　
　　 母亲对我的好，为我付出的爱，远不止我文章中列举的这些，如：我住院期间母亲拖着病腿劳心劳神地为我奔波忙碌；生活上遭遇困难时，她二话不说地伸出援助之手……只是这些，过去我没把它们太放在心上，现在想想实在是不应该。可是悔之晚矣，母亲已经永远地离开了人间。