这几天的气温，骤然升了起来，灼热烦闷的白光，无日无夜地舔舐着烦闷的空气和干燥的大地，就连人的心里也有了不安和浮躁，犹如看了落榜通知一般。不过，这倒也好，天生害怕黑暗，有这么多光明的时候，又何须想着去哪弄来一盏长明灯，来驱散那些停留在内心里的黑暗呢？
　　 八字须先生此时正在自家的后院里，摆一张小椅，沏一杯淡茶，就一碟茴香豆，点一根卷烟，慢条斯理地享受着白日里的悠闲时光。偶尔一阵小风拂过，烟灰随风飘到空中，不知何时才会跌落在地。
　　 又想起了那条小路。
　　 那是一条很短的路，由一些大小不一的青石板铺成，路的两边是一些高高瘦瘦的白桦树，初秋刚打，几阵风刚过，树木就没有了多少叶片，只是在顶端或腰间零星地挂着几片小叶。
　　 有一段时间，要修大路了，又连续下了几天的小雨。小路在一段时间搁浅之后，许多整块的石板身上有了一抹翠绿的霉台，条条痕印在上面蔓延开来，石缝间或裂缝里已然有了几点矮矮青草的绿意。有些不知名的野花或是小树苗更是恣意，竟然撑破碎石，忽然蹦出半米多高，杵在路的中央，颇有些喧宾夺主的味道。
　　 只不过短短的时间，小路上的荒凉和孤寂已到处丛生。而被关在封闭的屋子里久了，变成了对光明迟钝的一头困兽，怎么也找不到出口。
　　 于是，八字须先生在心中暗暗做出决定，每天都早点起来，在上面来回走一走，把步子放得重一点，鞋子和石板碰撞的哒哒声，应该可以带来一丝生气。
　　 世上本没有路，走的人多了，自然就有了路。
　　 不足的睡眠，让八字须先生很伤神。这几日的夜间，虽不能说如一盏枯灯，一幅长卷，枕着夜色，靠着孤墙般冷落萧条，但也总有点衣带渐宽的苦恼疲乏。环境还是好的，但是夜读到夜半也是一件累人的事情。
　　 清晨时分，屋外的空气是万分好的，吸入人体之后，应该有延年益寿的功效。这位常常在后院瘦树下吸着烟卷，在黄灯下挤着思绪的，穿着灰白长衫的八字须先生需要有这个认识。瘦骨嶙峋的身材，清瘦的面庞，灯下的一声带血的咳嗽，让人忍不住为之轻叹。
　　 早起本是一件好事，然而，这通常是需要用消耗许多精力和脑力为代价的。几个时辰的小憩本就没有符合人体正常的新陈代谢规律，何况，还要按时起来。
　　 八字须先生自然逃脱不了头昏脑胀，眼神迷茫，表情木讷的一副败像，脑中刚刚鲜活起来的几个手术流程又模糊起来。
　　 然而，下午倒是不错的时光。夏风徐徐地吹，如同来自春湖上的柔风，将一切疲惫和不堪洗尽。夏风，如果没有炙热阳光的烘烤，同样是一道美丽的风景。
　　 天，越来越有故乡的滋味。
　　 那些年，每到仲夏的中午，约三五伙伴，野炊的锅碗瓢盆，油盐酱醋都分配带好，于是一道在大人们极力反对的情况下偷偷溜出去。这反对，是越厉害越好的，没有付出努力的劳动成果总不会甜美。
　　 田间的作物，此时最盛，有绿油油的蚕豆，也有芋头，番薯，玉米，花生，当然这些都不是什么好吃的东西。好吃的是伙伴身上带的自家腌制的干肉或干鱼，戳在棍子上，放在火堆上只那么简单地烤一烤，肉身上的油脂汩汩往外冒，一股浓浓的肉香味扑鼻而来。还有本领好的，可以下河上树，捞着个鱼或捕个鸟，便又是一顿香喷喷的美味。
　　 野炊完毕，天色也暗了下来。
　　 乘着夜色安详，借走邻居家闲置的木船，几个人在黑夜里暗暗合计，你看方向，我掌舵，再向那边锣鼓阵阵，热闹非凡的地方前进。大人们百般阻挠，但是，总归还是得以成行，这便更增添了一丝情趣。
　　 炎炎夏日，闲来无事，可以去钓虾。河里的虾子是水世界里的呆子，绝不惮于用两只有力的钳子夹着诱饵往嘴里送。不到一会儿功夫，带来的桶里已是满满荡荡。而那岸边的田地里，罗汉豆长势正旺，摘来几颗，剥去皮，添点柴活，放在火上烧一烧，直到豆子变得黑糊糊，那熟透的烧豆子香味也是让人闻了流口水。
　　 只是那条老黄牛欺生，几日不敢近前。
　　 思乡情愫在心头暗暗滋生，但八字须先生却怎么也不敢再回乡探望。故乡的一片衰败已让他痛心不已，更何况在思想上，八字须与他们也有了难以逾越的鸿沟。
　　 不知不觉，夜晚来临了。屋里的灯光闪闪烁烁，隐约露了点光到院子里。八字须先生借着光，看着前面。
　　 后院里有两株树，一株是枣树，另外一株，也是枣树。
　　 对着两株几乎一模一样的枣树，八字须先生的思绪回到现实，想找到它们另外一个相同的地方。还有撞在玻璃的灯罩上的飞虫，和各种不知名的小花小草。他在想着，这些东西之间会有什么是一样的呢？
　　 八字须先生抬了抬头看着这奇怪而高的夜空，用熏黄的食指和中指夹起刚在腿上捻熄的烟，点上火，放进嘴，然后猛吸，还未熄灭的火光中一股白白的烟雾腾空升起。这烟雾像是要往上飞，忽而又落了地，不过多久，又向上翻腾，似乎是在挣扎。
　　 哦，对，它们都是在挣扎。忽而，八字须先生想起白日里的一件事。
　　 店里送酒的小伙计在白天就说，那个臭老头还教我识字呢，自己都快被打成肉酱了！八字须先生抬眼笑笑，那你能写茴字么？管它什么字，他是个小偷，还能教我什么？八字须先生俯身，为小伙计擦干了脸上的鼻涕，对他说，那个字是一个回家的回字就加上一个草字头，以后的记住这个字，你当掌柜的就需用它。小伙计撇撇眼，不说话。
　　 八字须先生把笔拿好，当场要给小伙计写这个字，小伙计见状一溜烟跑开了。他放下笔，看着他远去的背影出了神。
　　 年轻人的未来会怎么样？会不会还是活在一个挣扎着的世界里？
　　 这几日也颇为烦恼，远方的朋友说生活艰难，时局不好，得了势的人还要欺压苦人，就连外来的野猫也是常对家里新来的那对小白兔下毒手，而那温厚贤惠的仆人也因此遭了罪，就连死了也没有人知晓。最可恶的还是那群大摇大摆的鸭，仗势欺人，竟然吃光了盲诗人辛辛苦苦养活的一池塘的蝌蚪！
　　 八字须先生想构思一个故事，关于青年未来的故事。然而，刚一落笔，就没有了灵感，准备好的字句全都消失不见。他本想今日消停一下，静坐思己，能悟出些什么才好。
　　 茶已饮尽，烟已抽完，豆子也都进入腹中，面前的白纸仍是一片空白。
　　 这时，邻居家的狗吠传到了他的耳中。他把笔搁进笔筒，细心凝听着，隔壁的新婚两口子似乎吵架了，你一言我一语争论不休。前几日，两人的关系不是浓情惬意，密密无缝么？
　　 霎那间，八字须先生心中找到了答案。在思想上改变一下会有意想不到的效果。
　　 当八字须拂拂长衫，撇撇长须，站起身来，走进屋的时候，他注定要将自己的名字，自己的这幅羸弱的身影刻入所有中国人的心，流芳千古。